希代のドイツ語学者関口存男（1894-1958）の著書にはあれこれ目を通してきており、言語というものの面白さと奥深さを教えられてはきたが、主著『冠詞』全3巻には手を出しかねていた。内容があまりに高度だからだ（いちおうぱらぱらとめくってみたことはあるので、そのことはわかる）。が、やはりこれはいつかきちんと読んでみたいとずっと思っていたところ、格好の手引きが見つかった。細谷行輝 監修 / 内堀大地 責任編集『冠詞の思想［改訂版］―関口存男著『冠詞』と意味形態論への招待―』（三修社。2026年）がそれだ（https://www.sanshusha.co.jp/np/isbn/9784384061901/）。同書は2016年に出たものの改訂版なのだが、初出のときに「そのうち読んでみなければ」と思っているうちに版切れになってしまったもの。だが、幸いにも今年になってその改訂版が出たことを知り、さっそく手にとってみたのである。
読み始めて、関口の冠詞論の射程の広さと深さに改めて圧倒されるとともに、「よくぞ、ここまで整理整頓してくれました！」と思わずにはいられない。それほどに原著の記述は難しいからだ。が、この『冠詞の思想』があれば、今度こそ『冠詞』の最後までたどり着けるような気がする（もちろん、「目を通してみた」のレヴェルに留まるものではあろうが）。それによって自分のドイツ語読解力を高めることよりも、「言語」というものの奥深さをもっと知り、味わいたいという気持ちの方が強い。そして、それはおそらく異文化としての西洋音楽についての自分の理解を深めることにも繋がるはずだ。
『チェロ湖』を読了してから、文学熱が再燃している。そこで昔々読んだ（だけの）ものをいろいろ再読し始めているが、それで改めて思うのは「ある種の文学作品を味わうにはある程度の人生経験が必要である」 ということだ。もちろん、そうした「経験」は人それぞれである。が、とにかく生きてきた中で自分が直接見知った事柄が作品を読む上で深みと広がりを与えてくれるわけである。だから、「再読」とはいいながら、実は「初読」のとき以上の新鮮な驚きや感激がそこにはあり、楽しくて仕方がない（同じことは音楽作品についても言える）。
