一昨日に見た夢。その中で自分はどこかの本屋の中にいる。棚に並んでいる本は凝った装幀のものが多く、それだけでわくわくする。のみならず、1冊手にとってぱらぱらと読んでみると、これがまた何とも不思議な話で、いっそう興奮の度合いが高まる。「こんな本屋があったなんて……」と驚き、また、そうした場を見つけたことにすっかりうれしくなり、店内を探索していると……目が覚めた。「ああ、夢だったのか……」とがっかり。しかも、その感じがかなり長く尾を引いた。ということは、そんな本屋を求める気持ち、不思議な本と出会いたいという思いが自分の中にあったということだろう。
音楽に熱中する前の私は「文学少年」であり、手当たり次第に小説を中心にあれこれ読みあさったものである。が、そのうち、その情熱は音楽の方に移ってしまい、文学を読む習慣は失われはしなかったものの、持てる時間の多くを音楽の方に充てるようになった。とはいえ、時折、文学熱が再燃する。今もまさにその時で（たぶん、村上龍を読み始めたのがきっかけだろう）、先に述べたような夢を見たのもそのことと関係があるに違いない。
独奏者で指揮者になる人は時折いるようだが、その転向（もしくは兼業）がうまくいっている人はごく少数のようだ（完全な転向者や指揮の方に軸足を移した者よりも、両方を同じくらいにこなそうとする兼業者の方がぱっとしない率が高いような気がする）。今日もチェロの大家、ムスティスラフ・ロストロポーヴィチ（1927-2007）が指揮するチャイコフスキーの第5交響曲のCDを聴いたが、何とも「ぼやけた」演奏だった。「どこかよいところが見つかるかも」と思ってこれまでに何度も聴き直しているのだが、今回もダメだった。残念。やはり、独奏者と指揮者とでは求められる資質が異なるからなのだろうか。
ロストロポーヴィチ指揮のチャイコフスキーがぱっとしなかったのは、必ずしも彼個人の問題だけではないかもしれない。この点について、ヴァイオリニストのナタン・ミルシテインは面白いことを述べている。曰く、チャイコフスキーの協奏曲や交響曲は「それほど理想的に構成されているわけではない」ので、演奏に際して「“魂”を入れることと同時に、形式に注意を払うことを忘れてはならない」のだが、その点、ロシアの演奏家の場合には「感情の入れすぎが逆にアダとなる」。そして、そうしたロシアの演奏家の傾向のゆえに、ミルシテインは巨匠オイストラフのチャイコフスキーに対してさえ「十分に満足するものではなかった」というのだ（以上、引用は『ロシアから西欧へ――ミルスタイン回想録』、春秋社、2000年、355頁からのもの。なお、ミルシテイン自身もロシアの演奏家だが、確かに彼の演奏は多くの同郷者とは些か趣を異にしている）。
コスパ、タイパ重視、成果主義が幅を利かせ、AIがさまざまな領域で人間に取って代わろうとする中で、「正解」を求められることなく自分なりの関わり方が自由にできる「芸術」というものは、これまでとは違った重要な意義を持つようになるのではないか。もちろん、その使い方次第だが。
イヴ・ナットを相変わらず楽しく聴きつつも、その少し年下でやはりフランスのピアニスト、マルセル・メイエ（1897-1957）の演奏・録音にも興味が再燃している。
メイエもやはり（今は亡き）EMIから17枚組のCDボックスが出ており、それなりの量の演奏を聴くことができる。面白いのはその収録作品で、ハイドン、モーツァルトなどの古典派作品はあるもののロマン派作品は皆無。シャブリエ、ドビュッシー、ラヴェルなどの少し前の、そして、プーランクやミヨーなどの同時代のフランスもの、およびストラヴィンスキーなどが収められている一方、ラモー、クープラン、スカルラッティ、J. S. バッハの作品がほぼ８枚分もある。また、当時として珍しいところではロッシーニのピアノ曲なども含まれている。これはやはりメイエが活動した時代の作曲の風潮が少なからず関わっているのだろうが、それにしても何とも潔いものだ（同世代フランスのピアニスト、ロベール・カサドシュは自身も作曲家であり、時代に即した作品を書いてはいるが、ショパンやシューマンなども演奏・録音もそれなりに手がけている。ということはやはり、メイエはかなり意識的に録音のレパートリーを選んでいたことになる）。
そのメイエが奏でるバロック音楽は、もちろん、ロマン派的なものではないが、さりとて潤いに欠けるわけではない。現在聴いても十分に楽しめる、まことにすぐれたものである（し、そこからはいろいろ学べると思う。実例を1つあげておこう：https://www.youtube.com/watch?v=iZOM3mNeCAM&list=PLa1rC97wRkZj2W0xeQwVfgXJOb2WFbPtR）。もちろん、フランスものも見事である。CDは今では入手が難しいようなので、興味のある方はYouTubeでどうぞ。
黛敏郎の《涅槃交響曲》を岩城宏之より前に録音した指揮者、すなわち、ヴィルヘルム・シュヒターのものを手持ちのCDでやはり久しぶりに聴いてみた（1962年録音。管弦楽はNHK交響楽団）。これがなかなかに見事な演奏であり、岩城指揮のものよりもよいとことがいろいろ見つかる（もちろん、岩城指揮の演奏にもよいところはある）。このシュヒターはN響に招かれて同楽団を特訓した指揮者だが、なるほど、かなりの力量の持ち主だったということがこの《涅槃》の録音からはわかる。
食後にNHK-FMをつけると、フレデリック・ジェフスキ（1938-2021）の名作《「不屈の民」変奏曲》（1975）が聞こえてきた。まだ主題の途中だったので、「どんな演奏かしら」と思い、聴き始めたところ、これがなかなかよい。そこで演奏者を番組表で調べてみると、何と、アーシュラ・オペンズ（1944-）ではないか。しかも、2025年に日本で行われて演奏会の録音だという。というわけで、いっそう身を入れて聴くことに……。
そもそもこの《「不屈の民」変奏曲》をジェフスキに委嘱し、今からちょうど半世紀前の1976に初演したのがオペンズであり、彼女によるディスクもあった。が、残念ながらこれまで聴く機会を得ず、今回、ようやくその演奏に触れることができたわけである。とはいえ、この日本での演奏の時点でオペンズは81歳！ 名人芸を要求されるこの変奏曲の演奏がどうなることか不安がないでもなかったが、しばらく聴いているうちにその不安は完全に消え去った。
もちろん、時折、指の縺れがないではなかったが、そんなことなど全くどうでもよかった。とにかく、じっくり聴かせてくれる演奏だったのである。今やすっかりメジャーな作品となり、腕に覚えのある少なからぬピアニストが取り上げているのだが、そうしたものを聴くたびに、私はどこか物足りなさを覚えていた。皆、うまいのだが、この作品が持つ剣呑さがすっかり影を潜めており、「きれいごと」にすぎるように感じられるのだ。その点、オペンズの演奏は見事なもので、この作品のドラマをまことに説得力あるかたちで聴かせてくれたのである。だから、最後に主題が再現されたときには胸に迫るものがあったし、その後のしめくくりも実に感動的であった（最後の頁は難所であり、演奏がかなり乱れはしたものの、音楽の持続力は決して失われなかった）。いや、実によいものを聴かせてもらった（ちなみに、この演奏はインターネットのNHKの「聴き逃し配信」で1週間は聴けるので、興味のある方はどうぞ）。
今年で初演から半世紀を経た《「不屈の民」変奏曲》だが、これからも多くのピアニストによって弾かれ続けることだろう。先にこの曲の昨今の演奏について不満を述べたが、それはあくまでも私が知る範囲内でのこと。現代にしかできないすばらしい演奏をしているピアニストもきっといるに違いない。そのような演奏を、できれば実演で聴いてみたいものだ。
團伊玖磨（1924-2001）が矢代秋雄（1929-76）のことを書いた随筆がある。それは「パイプのけむり」シリーズの第11冊、『重ねてパイプのけむり』（1980）に収められた「雲の行列」と題された一篇だ（以下、引用はすべてそこからのものである）。そこでは矢代との出会いから別れまでが綴られており、なかなか味わい深いものである（ので、興味をお持ちの方はご一読を）。
團が矢代に初めて会ったのは中学生時代のこと。昭和14年だというから、團は15歳、矢代は10歳になる年だったことになる。「暁星の小学生だった」矢代は「幼い指を鍵盤の上に走らせながら、次から次へと自作の小品を弾くのだった」。そして團も「お返しに［……］作曲した許りだった幾つかの歌を弾き語りで歌った」。驚きなのは、それに対する秋雄少年の反応である。曰く「アンリ・デュパルクの影響がありますね」。まあ、これは10歳の少年が言う台詞ではない。しかも、團は当時、まさに「デュパルクの『フィデレー』や『旅への誘い』に影響された歌を次々に書いていた時期だったのである」と言う。
矢代から学んだ者が口々に述べるのは、彼がどんな曲でも知っていて、即座にピアノで弾くことができた、ということだった。おそらく、その「知って」いるは表面的な知識ではなく、作品の中身についての的確な理解を伴うものだったことだろう。
では、そうした広範な作品への知識と理解は矢代の創作にどんな影響を及ぼしたであろうか？ もちろん、プラス面での影響も少なからずあっただろうが、たぶん、マイナス面での影響の方が大きかったのではないだろうか。すなわち、幅広く深い教養が創作の邪魔をしたのではないか、ということである（そうした例は彼に限ったことではない。「博覧強記」を謳われる者は教育者や理論家としてはともかく、創作者としてはたいてい二流、三流である。その点で矢代は数少ない例外だったと言えよう）。何かをやろうとしても、「ああ、これはすでに誰それがしていることだ」ということが矢代にはすぐにわかったであろうし、そうなると独創性を重んじる「芸術」の世界では同じことはもうできない。矢代は寡作家だったが、それには持ち前の完璧主義だけではなく、西洋芸術の音楽作品についての教養があまりに広く深かったことも大いに与っていたのではなかろうか（もちろん、「知らなければ」結果として既存の作品と似たものをつくってしまう危険はあったろうが、そんなことを気にせず思うがままに筆を進められることの方が創作家にとっては遙かに大切であろう）。
日本語の歌曲で歌詞がよく聞き取れないものならば、それをきちんとリアルタイムでわかりたいと思っている聴き手にとってはその歌曲はあまりよいものだとはいえまい。が。その同じ歌曲を歌う者がそこに何らかの心地よさを感じられるものならば、それはよい曲だということになろう。また、聴き手であっても、歌詞などは余り気にせずに旋律や響きを味わいたい者であれば、いくら歌詞が鮮明に聞き取れはしても美しくない旋律の歌など願い下げだろう。というわけで、日本語歌曲の良し悪しを判別する際に「歌詞が鮮明に聞こえる」ということを必要条件としてよいものかどうか……。なかなか難しい問題である。私個人としては歌詞はきちんと聞こえるものであった欲しいが、そうでない歌曲をすべて切って捨てるのは乱暴だとこのところ思い始めてもいる。
先頃、作家の村上龍が亡くなった。私にとって、彼はほとんど未知の存在であった。というのも、一篇を除き、彼の小説を読んだことがなかったからだ。その「一篇」とは出世作『限りなく透明に近いブルー』なのだが、それに初めて触れたとき、あまりよい印象を抱かなかったがために、これまで他の作品をずっと読まずに通してきたのである。
それにもかかわらず、村上の存在はどこか気になっており、「いつかは読まねば！」と思ってもいた。そして、最近、妻がオーディブルで村上作品の朗読を聴いて「面白い」と言い出し、そこに村上の訃報が重なったものだから、いよいよ「読みどき」が到来したことを感じた。
ご近所図書館から2冊ばかり借りてきて読み始めたところだが、なるほど、確かに面白い。今まで遠ざけてきたことを後悔するほどにである。が、「ものに皆時宜あり」なので、せいぜいこれから楽しませてもらおう。この歳になってもこうした出会いがあるのはありがたいことである。
来年はピエール・アンリ（1027-2017）の生誕100年ということでそれに先だって包括的なCDボックスが発売されるとのこと（https://www.hmv.co.jp/artist_%E3%82%A2%E3%83%B3%E3%83%AA%E3%80%81%E3%83%94%E3%82%A8%E3%83%BC%E3%83%AB%EF%BC%881927-2017%EF%BC%89_000000000062355/item_%E3%83%94%E3%82%A8%E3%83%BC%E3%83%AB%E3%83%BB%E3%82%A2%E3%83%B3%E3%83%AA%EF%BC%8F100%E5%91%A8%E5%B9%B4%E8%A8%98%E5%BF%B5%E3%82%A8%E3%83%87%E3%82%A3%E3%82%B7%E3%83%A7%E3%83%B3%EF%BC%8831CD%EF%BC%89_17367127）。彼は電子音楽の大家であり、その創作に一生を捧げた人である。その創作の軌跡には少なからず興味があるが、電子音楽は聴いていて（たとえ面白いと感じるものでも）耳が酷く疲れるようになったので（昔はそんなことはなかったのに……。今日も手持ちのアンリ作品のCDを少しばかり聴いてみて、楽しかったが同時にとても耳が疲れた）、この31枚組のCDに手を出したものかどうか、思案中だ。
今日は愛犬シャーロット10歳の誕生日。その存在にはただただ感謝あるのみ。
