さよならハーゲン四重奏団

 　昨晩は大阪のいずみホールでハーゲン四重奏団の「さよならコンサート」（https://www.izumihall.jp/schedule/20260703）を聴いてきた。至福のひとときだった。

　私がこの団体の演奏を初めて聴いたのはラジオでのこと。80年代前半のことである。そのときには彼らは「期待の新人」だったわけだが、やがて世界のトップクラスの四重奏団へと成長した。私は幸いにもいずみホールで何度か実演に触れることができ、その都度深い感動を味わってきた。が、ものには必ず終わりのときがくる。今回のツアーを最後にハーゲン四重奏団は解散することになっており、昨晩は大阪での最後の演奏会だったわけだ。

　演目は次の通り：

 

モーツァルト：弦楽四重奏曲 第14番 ト長調 K.387

シューマン：弦楽四重奏曲 第3番 イ長調 作品41-3

シューベルト：弦楽四重奏曲 第13番 イ短調 「ロザムンデ」 D804

 

最初の演目は事前に予告されていたものとは異なるのだが、私はむしろうれしかった。大好きな曲だからだ。

　いずれの作品でもこの四重奏団は様式の違いをはっきり示していた。すなわち、モーツァルト、シューマン、シューベルトの作品が、それぞれにいかにもその作曲家の音楽らしく鳴り響いたのである。こう言うと、「そんなことは演奏の基本ではないか！」と反論されるかもしれない。が、世の中の少なからぬ演奏はその「基本」が怪しいのだから、やはりこれは彼らの美点としてあげねばならない。

だが、それはクラシック音楽作品の演奏の「必要条件」にすぎない。では、「十分条件」とは何か。それは、演奏家（演奏団体）の個性を示すことである。そして、この点でもハーゲン四重奏団は「独自の音（楽）」を味わわせてくれるのだ。

そのような演奏だから、こちらもとにかく集中して「音のドラマ」に聴き入った。主題がどう展開・変容されるか、調性がどう推移するか、場面転換に際して何が起こるか、等々、一音たりとも聴き逃さないようにした、いや、自然に耳がそのように働いてしまった（こう言うと、またしても「そんなことはクラシック音楽作品、とりわけ弦楽四重奏曲のようなものを聴く際の基本ではないか！」とつっこまれそうだが、世の少なからぬ演奏はそこまで耳を惹きつけてくれない）。そして、その結果として最後に深い満足がもたらされる。それはいずれの演目についても言えることで、それ以上演奏について具体的にどうこう言う必要を私は感じないし、どうこう言いたくもない。

言うことがあるとすれば、「これまで数々のすばらしい演奏を聴かせてくれてありがとうございました」ということに尽きる（同じことをこれまで大阪彼らの演奏会を企画・運営し続けてきたいずみホールの関係者の方々に対しても申し上げたい）。今後彼らの実演を聴けないのはさびしいことではあるが、最初に述べたように「ものには必ず終わりのときがくる」わけだから仕方がない（が、彼らは数多の録音を行ってきているので、それはこれからも愛聴するだろう）。彼らが播いた種は下の世代の者たちの音楽において芽を出し、生長しているはずなので、これからはそうした者たちの演奏にもっと耳を傾けたいと思う。 

過ぎたるは猶及ばざるが如し

 　超絶技巧を駆使した作品、とりわけ編曲ものを聴くと、しばしば「過ぎたるは猶及ばざるが如し」という格言が脳裏をかすめる。最近も次の編曲でそのことを思った：https://www.youtube.com/watch?v=y7kTQCyDVn0&list=RDy7kTQCyDVn0&start_radio=1。これはヴェーバーの《ダンスの誘い》を19世紀半ばのヴィルトゥオーソ、カール・タウジヒ（1841-71）が華麗にパラフレーズしたものである。ピアノの演奏技巧を楽しめるという意味ではまことに見事な作品だ。が、そのことが同時にすばらしい原曲を損なうことにもなってしまう。もし原曲に何かしら不足があるのならば、編曲の付け足しは有益なものとなりうるが、この場合、ヴェーバーの原曲はそのようなものではない。ベルリオーズの管弦楽編曲のようなものならば、原曲の魅力を引き立てていると言えようが、このタウジヒのパラフレーズは「よけいなもの」を付け加えすぎているように私には聞こえて仕方がない。

　これと同じことを私はゴドフスキが編曲したショパンのエチュードについてもいっそう強く感じる。ショパンの原曲もまた、何かを付け足す必要の一切ないものであることはわざわざ言うまでもあるまい。ゴドフスキのパラフレーズはピアノ演奏技巧の提示という点では先のタウジヒのものを遙かに凌ぐ作品であることは間違いないし、だからこそこれを高く評価する人がいるのは当然だとも思う。が、そのことを十分に認めつつも、ゴドフスキ編曲のショパン・エチュードを私個人は好きになれない。

 

　先日、バルトークの《2台のピアノと打楽器のためのソナタ》をコンタルスキー兄弟の録音で聴いた。すばらしい演奏である。それとともに、この作品の和声の美しさに魅了された。 天才が鋭敏な耳で聞き取って作品に結実させたものを凡人の私が果たしてどの程度聴けているのか心許ない（事実、この作品の美しさに気づいたのはそう昔のことではない）が、とにかくこの名曲をこれからも聴き続け、もっとよく味わいたい。

　 

関口存男『冠詞』への格好の手引き

 　希代のドイツ語学者関口存男（1894-1958）の著書にはあれこれ目を通してきており、言語というものの面白さと奥深さを教えられてはきたが、主著『冠詞』全3巻には手を出しかねていた。内容があまりに高度だからだ（いちおうぱらぱらとめくってみたことはあるので、そのことはわかる）。が、やはりこれはいつかきちんと読んでみたいとずっと思っていたところ、格好の手引きが見つかった。細谷行輝 監修 / 内堀大地 責任編集『冠詞の思想［改訂版］―関口存男著『冠詞』と意味形態論への招待―』（三修社。2026年）がそれだ（https://www.sanshusha.co.jp/np/isbn/9784384061901/）。同書は2016年に出たものの改訂版なのだが、初出のときに「そのうち読んでみなければ」と思っているうちに版切れになってしまったもの。だが、幸いにも今年になってその改訂版が出たことを知り、さっそく手にとってみたのである。

　読み始めて、関口の冠詞論の射程の広さと深さに改めて圧倒されるとともに、「よくぞ、ここまで整理整頓してくれました！」と思わずにはいられない。それほどに原著の記述は難しいからだ。が、この『冠詞の思想』があれば、今度こそ『冠詞』の最後までたどり着けるような気がする（もちろん、「目を通してみた」のレヴェルに留まるものではあろうが）。それによって自分のドイツ語読解力を高めることよりも、「言語」というものの奥深さをもっと知り、味わいたいという気持ちの方が強い。そして、それはおそらく異文化としての西洋音楽についての自分の理解を深めることにも繋がるはずだ。

 

　『チェロ湖』を読了してから、文学熱が再燃している。そこで昔々読んだ（だけの）ものをいろいろ再読し始めているが、それで改めて思うのは「ある種の文学作品を味わうにはある程度の人生経験が必要である」 ということだ。もちろん、そうした「経験」は人それぞれである。が、とにかく生きてきた中で自分が直接見知った事柄が作品を読む上で深みと広がりを与えてくれるわけである。だから、「再読」とはいいながら、実は「初読」のとき以上の新鮮な驚きや感激がそこにはあり、楽しくて仕方がない（同じことは音楽作品についても言える）。

いしいしんじ『チェロ湖』を読了

 　いしいしんじ『チェロ湖』（新潮社、2025年：https://www.shinchosha.co.jp/book/436305/）を読了した。同書の存在は妻に教えられたのだ（妻はそれを愛読している某氏のブログで知ったとのこと）が、「よくぞ教えてくれた！」と感謝感謝。およそ900頁にも及ぶ大作であり、読むのにけっこう時間がかかったが、それはまことに幸せな時間だった。

　感想は次の点に尽きる――「胸が一杯になった」。もちろん、読みながらさまざまな思いが心に浮かんだが、それを整理整頓して文章にしてしまうと、どこか嘘が混じってしまうような気がしてならない。研究書・論文やその類の読み物、あるいはノンフィクションならば「読んだこと」はきちんと言葉で整理すべきだが、文学作品には必ずしもその必要はあるまい。 

　ともあれ、『チェロ湖』を読み終えたときの思いを一言で集約すると先に述べたものになるわけだが、そうした「思い」はもしかしたら、音楽ならばもう少し細かく表現できるかもしれない。そして、それはいずれ《チェロ湖》と題するチェロ独奏曲に結実するかもしれない（自分の「趣味の作曲」では大したものはできそうにもないが、それでもよいのである）。

急にウストヴォーリスカヤが聴きたくなって

 　なぜだか急にガリーナ・ウストヴォーリスカヤ（1919-2006）の音楽が聴きたくなり、手持ちのCDを取り出してきた。ピアノ作品を収めたものである。最初の収録曲は《12の前奏曲》（1953）（https://www.youtube.com/watch?v=90gYt43IljA&list=RD90gYt43IljA&start_radio=1）だが、これが最初の音から頭にぐさっと突き刺さってくる。全くむだのない、少ない音で言いたいことを余すところなく言い切ってしまうこの音楽にはとにかく圧倒されてしまう。彼女のピアノ曲は全部で90分強なので、1回の演奏会に十分収まる。というわけで、誰か近場でやってくれないかなあ。

 

　大野眞嗣『「響き」に革命を起こすロシアピアニズム』（ヤマハミュージックエンタテイメントホールディングス、2019年）を大学図書館で借りて読んでみた。日本における「ロシアピアニズム」の旗振り役の1人の著書であり、それなりに面白かった。とりわけ、日本のピアノ教育の問題点がいろいろと指摘されていたが、それは十分に頷けるものであった。また、「ロシアピアニズム」というものについての自分の知識の欠如を補ってくれる点でも有益であった。

　が、それはそれとして、気になることもある。著者はコンクールの勝者数をあげ、「音楽の本場ドイツでもロシア人教授が増加」（前掲書、155頁）といった現状（のあくまでも一端）を示しつつ、「ピアニズムの本場はすでにロシアにある」（同、154頁）と言う。また、「ドイツ系やフランス系のピアニズムで弾いているピアニストが、ラフマニノフやスクリャービンを弾こうとしても、十分に表現できない」（同、69頁）と述べる一方で、「ロシアピアニズムはあらゆる作曲家の作品に通用する」（同）と宣う。こうした件を読むと、なんだか「ロシアピアニズム帝国主義」宣言のようでむずむずしてくる。コンクール勝者数の件についていえば、「なるほど、そういえばある時期からどのコンクールでも似たような演奏ばかりになり、音楽がつまらなくなったなあ」と合点がいくし（もちろん、これは「コンクール」というもの自体にも問題があろう）、「ロシアピアニズムに拠っているというわけではないドイツ系やフランス系、そして日本人のピアニストが弾くロシアものの中にも十分面白いものがあるのに……」と思わずにはいられない。同書はいろいろと有益な情報や知見を含んでるのに、これでは読者にそっぽを向かせてしまう。もったいないことである（ちなみに私は「ロシアピアニズム」自体については興味がある。数ある流派の1つとしてだ。それだけにその特徴をもっと精確かつ客観的に論じてくれる人の登場に期待している）。

　ところで、著者は「日本人にしかできない演奏を」（同、215頁）ということを述べているが、これには日本の音楽家のありようの1つとして大いに頷ける。著者の演奏をいくつか聴いてみたが、たとえば次のものなどは全くの「日本語的演奏」である（https://www.youtube.com/watch?v=TN1GKcG2L4g&list=RDTN1GKcG2L4g&start_radio=1）。平均的な日本人の演奏よりも響きが豊かなので、その分「演歌」度も高まっているわけだが、これはこれでありだと思う（決して皮肉でこう言うのではない。なるほど私の好みの演奏ではないが、これをよいと感じる人もいるに違いない）。

メモ（157）

 　「論理」や「合理性」が決して「普遍的」なものではなく、「文化的なもの」であり、日本でのそれが諸外国でのそれと異なるものである（渡邊雅子『「論理的思考」の文化的基盤』、岩波書店、2023年）とすれば、日本人の西洋芸術音楽の作曲や演奏にもそのことが何かしら反映されていることだろう。いくら彼の地の流儀で学んだとしても、消し去ることのできない「地」の部分が残り続けるのではなかろうか。これはプラス、マイナスの両面で探られてしかるべき問題だと思う。

 

　すばらしい演奏だ：https://www.youtube.com/watch?v=dQNS2qlFo7U&list=RDdQNS2qlFo7U&start_radio=1。こうしたものを聴くと、たんに奏法の違いだけではなく、音楽というもの自体に対する認識のありようが何かしら現在のピアニストとは異なっているのではないかと思われてならない。もちろん、現在の人だからこそできる何かもあるわけではあるが。 

　 

ソニー・ロリンズが亡くなったとのことだが……

 　ソニー・ロリンズが亡くなったとの報道を目にする。もうすでに亡くなっていたと思っていた（失礼！）ので驚いた。95歳だったとのことだから。ジャズ・ミュージシャンにしては長命であろう。

ロリンズには関心はあったものの、ずっと先延ばしになっており、手持ちのCDは1枚（しかも、コールマン・ホーキンズとの共演もの）しかない。が、その1枚を取り出してきて、随分久しぶりに聴いてみる。ナイスだった。というわけで、いずれやはりきちんと彼の音楽を聴いてみたいと思った。

 

　中立的な立場から「ロシア奏法」なるものについて誰か研究してくれないかなあ。巷で目にする言説は肯定派か否定派かのいずれかの立場からのものであり、そのままでは受け取りがたいところがある（ので、ロシア奏法がどのようなものなのかは私にはまだわからない）。

もし、それほどまでに「ロシア奏法」が独特のものならば、その独特さがどこにあるのか知りたいものだ。また、逆に実はそれが他の国の奏法と根本では大きく異ならないものだとするならば、なぜ今「ロシア奏法」が声高に唱えられるのかが知りたい。ともあれ、この「ロシア奏法」は、その内実のみならず、諸外国での受容のありようも含めて実に面白い研究主題だと思う。というわけで、誰か……。