静けさと厳しさと――アンドリュー・ワイエス展を観て

 　今日はアンドリュー・ワイエス（1917-2009）の展覧会を観てきた（https://wyeth2026.jp/）。すばらしかった。ワイエスは米国の画家で、前世紀半ばに前衛美術が斯界を席巻していたときに、我が道を行き――具象的な表現――を続けた人である。実はこのワイエスのことはほとんど知らなかったのだが、今回、幸いにもその作品に触れる機会を得た（なお、以下に述べるのはあくまでも私個人の実感にすぎず、それに異論を持つ人も当然いることだろう）。

　まず胸を打たれたのは「ぶれのなさ」である。周りがどうであろうと、ワイエスは自分でこうと決めた道を行き、とことんそれを追究している。20世紀、とりわけその後半には次々と新技法が現れては消えて行ったわけだが、その中で少なからぬ画家はいとも身軽に路線変更を行い、「新しさ」を求めていった。が、ワイエスはそうではなく、「よりよい」表現を求め続けたようだ。とはいえ、それは決して己の作風に固執してその枠内で技術の深化を図ったものではない。自分の持ち味をどう活かすかを真剣に考え、虚心坦懐に描き続けたに違いない。

　ワイエスの数々の作品を目にし、そのいずれにも共通して受けた印象がある。それは「静けさ」だ。そこには「新しさ」や「独創性」を誇示しようとの「欲」は一切感じられない。彼が描き出そうとしているのはその内なる世界であり、それがしかるべき「強さ」と「厳しさ」をもってなされている。画面からは精神の余計な音が一切排除されており、そのために表現はまことに直截的なものになっているように私には感じられ、深い感動を味わった。

　そうしたワイエスの絵と好対照をなすのが、同じ美術館でなされていた昨今の「モダン・アート」別の展示だ。ワイエスの作品は何の解説がなくとも観る者に強く何かを訴えかけてくるのに対して、今日観たモダン・アート作品はそうではない。作者自身の手で何やらもっともらしい解説が付けられているのでそれに沿って作品を観てみるのだが、一向にピンとこない。まして、解説がなければさっぱりわからない。こう言うと、「ワイエスの表現が具象的だからわかりやすいのであって、それとは異なる表現のものを同じ土俵で論じるのはいかがなものか」と反論されるかもしれない。が、問題はそんなところにあるのではない。具象的な表現による作品でもつまらないものは掃いて捨てるほどあるし、逆にモダン・アート作品でも有無を言わさずに迫ってくるものもあるのだから。表現方法の違いを超えて作品が観る者に訴えかける力――その大小の違いを私は問題にしているのであり、その点で昨今の少なからぬモダン・アート作品はワイエス作品には遙かに及ばないように私には思われてならない。

　そして、同じようなことを私は音楽の分野でも強く感じている。すなわち、昨今の「現代音楽」作品は私の心の琴線をほとんど震わせてくれない、と。そして、そのことを私はとても残念に思っている。今の時代にふさわしい音楽表現に触れ、心の底から感動したいのに……。それにはもちろん、聴き手たる私の側にも何か問題があるのであろう。が、決してそれだけではあるまい。

　おっと、ワイエス展の感想からかなり話がずれてしまった。が、今述べたような問題を改めて私に突きつけてくれるほどに彼の絵画は刺激的であった。

青い橋？

 　ちょっとしたきっかけがあり、増山実『今夜、喫茶マチカネで』（集英社、2024年）を読む。私が学生時代を含めて14 年ほど暮らした界隈が舞台になっている小説であり、随所に懐かしい光景が現れる反面、知らなかったこともいろいろあり、とても楽しかった。もちろん、「小説」なので虚実入り乱れているわけだが、そこがまたよい（驚くべきことに、私が在籍した学科のことさえ話題として登場する）。

　物語の舞台となる街の駅名は「待兼山」で、商店街の外れにある橋が「青い橋」となっていたが、それは実際のものとは異なる。「まあ、小説だからなあ」と納得しながら読み進めていたのだが、最後の第七話になって、実際の駅名「石橋」（現在は「石橋阪大前」）と「赤い橋」が登場するのだ。しかも、その理由がすごい。実はパラレル・ワールドの話だったのである。それまで「人情話」として読み進めていただけに、これには驚いた（そういえば、この作品の前に読んだ『勇者たちへの伝言――いつの日か来た道』ではタイム・スリップが物語で重要な役割を果たしていた）。

　ところで、この『今夜、喫茶マチカネで』の中にとてもよい一節があった。第六話「風をあつめて」に登場する人物の台詞である：

 

一人一人が、自分にできることをやっていくしかないんや。自分ができることで、少しは人に喜ばれるようなことを、それぞれが突き詰めていくしかない。そうしたら、その未来が、今より悪うなるはずはない（同書、215頁）。

 

全く同感である（ちなみに、章名にある「風をあつめて」ははっぴいえんどの楽曲に由来する。今回初めて知ったのだが、よい曲だ：https://www.youtube.com/watch?v=PfFEPtJE0D4&list=RDPfFEPtJE0D4&start_radio=1）。

コンタルスキー兄弟の懐かしのディスク

 　ドイツ・グラモフォンから出ているコンタルスキー兄弟のCDボックスはまことに聴き応えのあるもので、全18枚のどれもが貴重な記録である。その中で私がとりわけ好むものが何枚かあり、その1つがリゲティとB. A. ツィマーマンの作品を収めたものだ（次にあげるのはその一部）：

https://www.youtube.com/watch?v=zYVCpHHxBlk&list=RDzYVCpHHxBlk&start_radio=1

 

私がこのディスクに初めて出会ったのは中学生の頃で、当時はもちろんLPだった。当時よく利用していた金沢市立図書館にはレコードを聴けるコーナーがあり、そこになぜかこのような一般受けしない現代音楽のLPが収められていたのである。その頃はまだリゲティとツィマーマンのことなどほとんど知らず、ジャケットがちょっと面白かったので聴いてみたのである。そのときには正直なところあまりぴんとこず、「ああ、こんな音楽もあるんだなあ」くらいのことしか思わなかった。

とはいえ、その後、「現代音楽」に本格的に熱中し、わけてもツィマーマンの音楽は熱愛するに到ったし、リゲティの音楽も好きになった。そして、今、件の録音を（CDで）聴き直してみても、実に楽しい。のみならず、今から40年以上前のことを思いだしもする。それだけ自分が歳を取ったということであろうか。その間に音楽の世界は随分様変わりしてしまったことだなあ。

 

　世の中がこれだけ変わっていっているのに、旧態依然のところもある。そこに風穴を開けようと孤軍奮闘していた政治家の1人が東京都議のさとうさおり氏だが、やむを得ない事情があるらしく、辞職することになってしまった。本当に残念。だが、短い間だとはいえ、よくもあそこまで議会で問題を追及したものだ。それを讃えるとともに、別のかたちでの再起を期待したい。

メタ文楽?

 　一昨日、京都で三谷幸喜・作『人形ぎらい』を妻とともに観てきた。これは普通の演劇ではなく、文楽のフォーマット（すなわち、人形、太夫、三味線）を借りて行われる劇である（それは「三谷文楽」と銘打たれている（https://stage.parco.jp/program/ningyogirai2026。近年文楽に魅せられている者として、これは見逃せないと思い出かけたが、期待をはるかに上回る面白さであった。

　作品の概要については（文面をコピーできないので）上のリンク先をごらんいただきたいが、全編抱腹絶倒で、「よくもまあ、こんな話を考えつくものだなあ」と作者の才にはただただ感嘆するばかり。

　他方、こうした話（「文楽についての文楽（メタ文楽）」だとも言えるもの）をもごく自然にこなす文楽の演者（太夫、三味線、人形遣い）の技にも唸らされる。彼らは伝統芸能の担い手であるだけではなく、文楽というフォーマットによる現代の物語の優れた演者でもあるのだと（先日文楽劇場で観た「まちの灯」に続いて）強く感じさせられた。

　そうした劇とその上演の見事さに加え、「演劇」と「文楽」のすばらしい「コラボ」ぶりにも感銘を受けた。どんなジャンルの芸能であれ、時にはこうした「異業種交流」は有益だろうが、それは「言うは易く行うは難し」である。「いちおうやってみました」といった水準で終わる場合や無謀なものが少なくないのだが、今回の『人形ぎらい』はそうではなかった。この点でも作者と演者を心から讃えたい。

「怖い」先生

 　先日「これは驚き」という記事で話題にした「大先生」は「怖い先生」ということで有名な人だったそうだ。昔はそうした「先生」が少なくなかったようで、怒鳴り散らすのみならず、物を投げつけたり、手を上げたりするなど、「厳格さ」とは全く別の意味でも怖い先生がいろいろいたようである。

そうした「先生」たちは指導に熱が入るあまり、ついついそのように「怖く」なってしまったのだろう。だが、それは精神面・身体面での「暴力」以外の何ものでもなく、現在ならば決して許されるものではあるまい。普通の学校教育の場などであれば、緊急事態に際して教師の「怖さ」が意味を持つことはありうるが、音楽の専門教育の場で教師がわざわざ暴力的な怖さを発揮する必要がどこにあったというのだろう？

ところが、昨今そうした昔の「怖い」先生のことが再評価されつつあるようだ（たとえば、井口成基）。もちろん、彼らが日本の洋楽受容で果たした役割の大きさは大いに賞賛されるべきだろう。が、そうした「功」とともに「罪」の大きさについても冷静に検証されてしかるべきなのに（その際、種々の脈絡を無視して単純に今日の視点から過去を断罪しないように気をつける必要はあるが……）、そうはなっていない。ということは、今でも程度や規模こそ異なりはしても、同じような「先生」が再生産され続けているのかもしれない。児童虐待を受けた子供がのちに虐待する親になるのと同様に（調べてみると、件の「大先生」の先生もやはり「怖い」先生として恐れられた人であった）。現在は昔のようなあからさまに暴力的に「怖い」先生は減ったかもしれないが、その変種たる「理不尽な」先生はあれこれいるようだ。もちろん、そんな先生ばかりではなく、厳格でありながらも人間として魅力的なすばらしい先生も少なからずいるのは確かだが（事実、私が習ったピアノの先生は最初の１人をのぞき、皆、よい先生たちであったし、私が直接知っている先生方にも「怖い」人や「理不尽な」人はいない）。

日本の西洋音楽受容研究において、「怖い先生」というのは1つの面白い主題であろう。そうした教師のスタイルが何に由来し、どのようにして受け継がれ、どのような結果をもたらしたのかを冷静に検証することは、現在の西洋音楽実践にとっても意義を持つに違いない。

シベリウスもまた

 　今朝、いつものようにFM放送を聴くと、すぐには曲名のわからない管弦楽曲が流れていた。そこで30秒ほど聴いていると、「ははあ、これはシベリウスっぽいなあ」と思ったが、果たしてそうだった。彼の交響曲以外の管弦楽曲は2、3を除き、聴いたことはあるにしても頭に入っていないのだが、むしろそのために新鮮な気分で楽しめた。

　その作品は《レンミンカイネン組曲》（別名《4つの伝説曲》）作品22（1893-95）。交響曲以前の作品だが、すでにシベリウスの個性が十分に発揮されており、実に面白い。それゆえ、また聴き直してみたいと思ったが、幸いCDは持っているので、これからそうすることにしよう。

　今朝はそれ以外にも第６交響曲も取り上げられていたが、まことにすばらしい音楽である。それを聴きながらふと思ったことがある。すなわち、ドビュッシーとはかなり異なる流儀ではあるが、シベリウスの音楽でもまた「旋律性」と「音響性」が重なり合っている、ということだ（ちなみに、ドビュッシーは1862年、シベリウスは1865年の生まれで全くの同世代である）。そして、この個性は先にあげた《レンミンカイネン組曲》の段階ですでに現れており、第6交響曲などの時期には全く独自の境地に到っているわけだ。ともあれ、もう少し涼しくなったら、シベリウスの音楽をいろいろ聴き直してみよう。

イラン・パペ『イスラエル・パレスチナ紛争をゼロから理解する』に蒙を啓かれる

 　ご近所図書館でたまたま目に留まったイラン・パペ『イスラエル・パレスチナ紛争をゼロから理解する』（早尾貴紀・監訳、河出新書、2025年）を読み、蒙を啓かれる思いがした。同書の著者はユダヤ系イスラエル人なのだが、書名にある問題について冷静かつ客観的な立場から論じ、この問題でイスラエル（シオニスト）が行ってきた（のみならず、現に行い続けている）不正（さらには、彼らを直接・間接に手助けしてきた諸外国の罪）を実証的に描き出している。イスラエルの問題性は自分なりに理解していたつもりだが、恥ずかしながら同書を読むまで、ここまで酷いとは知らなかった。

同書の「監訳者解説」によれば、著者は2006年に『パレスチナの民族浄化』（邦訳あり）という書を著しており、それもまさにイスラエルの悪を剔抉する内容のものなのだが、そのために母国イスラエルに居づらくなって国外に移住せざるを得なくなった（行く先は英国。つまり、自国の権益のためにイスラエル建国に道を開いた国）とのことである。そして、それ以降もパレスチナ問題をさまざまな角度から論じており、その精髄が『イスラエル・パレスチナ紛争をゼロから理解する』だという。なぜ、著者はそこまでこの問題を追及するのか？　それはやはり、母国の行ってきた（そして、現に行い続けている）不正を改めさせたいとの思いがあるからであり、その根底にあるのは真の意味での同胞愛であろう。だからこそ、同書をこう締めくくるのだ：

 

みずからの過去をありのまま受け入れ、地理的に隣り合わせの国々との近似性を受け入れてはじめて、イスラエルは歴史的パレスチナと中東全体のためのよりよい未来を築く一翼を担えるようになる。生きているうちにその日を迎えたい。それがわたしたちの願いだ（同書、186頁）。

 

　その実現には 当事者のみならず、「パレスチナでのイスラエルの暴力が容認される国際社会」（同書、「監訳者解説」、199頁）もまた変わっていく必要がある（同書の監訳者はそうした「国際社会」のありように「日本の政権も世論も荷担してしまっている」（同書、199頁）と述べている。なるほど、大勢としてはそうかもしれない。が、たとえば昨年の国連総会の演説でイスラエルへの自制を説いた石破茂元首相のような立派な政治家もいる――ということは、その支持者も少なからずいる――し、同書のようなものも出版されているわけだから、日本にも変われる可能性はあるはずだ）。国外で活動する著者の一連の仕事はむしろこちらの方に重きが置かれているのかもしれない。

　ともあれ、私も著者同様、いつの日かイスラエルが自らの手で過去をある程度清算し、隣人たちと平和的共存ができる日がやってくることを願わずにはいられない。それが遠い未来のことかもしれないにしても……。