手元にあるアルバン・ベルクのヴァイオリン協奏曲のスコアがいよいよ解体寸前に。そこに書き込まれている購入日を見ると、「1983. 6. 4」とあった。つまり、今からちょうど40年前のことになる。これでは解体しても仕方がない……いやいや、そんなことはない。それよりも前に購っている日本の楽譜は今でも全く問題ないのだから。ベルクの発行元であるUniversal社の製本が日本のものに比べて雑だったのである。
まあ、解体しても使えなくはないので、もうしばらくはこれを持ち続けることにしよう。だが、いずれは買い替えねばなるまい。同曲は現在、もう少し大きな判型で印刷されており、その方が格段に読みやすいからだ。歳を取り、だんだん小さな字や音符を読むのが辛くなってきたわけである。まあ、仕方があるまい。
では、耳は？ こちらも昔に比べれば何かしら衰えているはいることだろう。が、それはあくまでも小さな音や高い音が聞こえにくくなった（という自覚はあまりないのだが……）であろうということであって、音楽を聴く耳は若い頃に比べて精緻になっているはずだ（と思いたい……）。
ところで、件の協奏曲を知った1983年は私は17歳になる年だったが、今年17歳の若者が同曲を知ったとすれば、それは88年前に生まれた作品だということになる。では、17歳当時の私にとって88年前の作品といえば何か。たとえば、ブラームス晩年の作品などがそうだ。それはもはや「古の音楽」だったわけだが、してみると、今の若者にとってはベルクもそうなのだろうか。 それとも、そのようには聞こえないのだろうか。ちょっと尋ねてみたい気がする。
