日を追う毎に夕暮れの時間が早まってくる。私はこの時期の夕暮れをもっとも好むが、それを眺めていると、ある2つの曲のいずれかが頭の中で鳴り響くことが少なくない。1つはブラームスの第4交響曲終楽章にあるトロンボーンでのコラール（次の動画の36’33’’からの箇所：https://www.youtube.com/watch?v=yZjQLiw8Ceg）。そして、もう1つはマーラーの第9交響曲第1楽章のコーダ（同じく24’08”： https://www.youtube.com/watch?v=ah3mcaRpc9Q）。
もちろん、これはあくまでも私個人のイメージにすぎない。が、自分の中ではもはや変えようがないものだ。こうした「音楽の特定の箇所が喚起するイメージ」というのは人によっていろいろあるだろうが、そうしたものを集めて聞き比べしたら面白かろう。
巷には初心者向けの入門書や手引き書が数多ある。が、たとえばクラシック音楽について、全くの子供ではなく、大人を納得させ、新規の顧客にまでできる（これはクラシック音楽の生き残りにとって、なかなかに重要な課題である）ほどの迫力を持つような入門書にはお目にかかったことがない。
大人になってから「クラシック音楽でも聴いていようか」と思う人は、まず、他のジャンルの音楽にすでに親しんでいるだろうから、その点を押さえるべきなのだが、それはクラシック音楽の「書き手」にはなかなか難しい。というのも、そうしたものを書くには種々の異なるジャンルの音楽に通暁している必要があるからだ。西洋芸術音楽のことしか知らない、あるいは、他のジャンルの音楽のことを知ってはいても、その程度がそれほどのものではないのならば、読者が「本当に知りたい」ことに答えるのは難しかろう。
だが、それは「入門書」を一人で書こうとするからいけないのであって、異なるジャンルの専門家同士が協力すれば、問題は解決するだろう。その場合、たとえば、1冊で「クラシック音楽／ジャズ入門」を兼ねることとし、3部構成でそれぞれの音楽について1部ずつを当て、最後の部分で2人の著者が対談をして両者の違いと面白さをアピールするかたちにしたらどうだろうか。きっと面白い、読み応えのある、そして、「ジャズを知りたい」クラシック音楽愛好家と「クラシック音楽を知りたい」ジャズ愛好家の両者に喜ばれる本ができるのではないだろうか。
ちなみに、私が不慣れなジャズでしばしばお世話になっているのがジャズ評論家の小川隆夫氏の著作だ。他の人の書いたものもいろいろ読んでみたが、やはり氏の著作がもっとも面白く、楽しく、かつ、勉強になる。しかも、氏の文章には論じる対象へのしかるべき「批評」や「批判」、そして、何よりも愛情と尊敬の念はあるが、独善的な「否定」、自己顕示やモノローグは一切なく、その点もすばらしい（クラシック音楽の評論家でそのような人として私に真っ先に思い浮かぶのは濱田滋郎氏だ）。
P. F. ドラッカーが説く「マネジメント」の視点からマイルズ・デイヴィス（1926-91）の音楽家人生を見て見ると、彼の偉大さが改めてよくわかる。自分の強みを活かし（駆け出しの頃、チャーリー・パーカーから「『ひとの真似をするぐらいなら、どうやったら自分の個性を表現できるかを考えろ。お前はスペースを生かしたフレージングにいいものがあるから、それに磨きをかけるべきだ』とアドヴァイスされた」（小川隆夫『マイルス・デイヴィスの真実』、講談社+α文庫、2016年、66頁）というが、確かにマイルズはとことんそれを磨き抜いた）、常に何かを学びつつけ、自分のバンドに常に才能ある若者を招き入れ、自身の音楽スタイルのイノヴェーションを計り続けたことから、あれだけの実り豊かな成果を生み出しているのだから。彼の音楽自体はもちろんすばらしいが、その「音楽家」としての生き方にも瞠目すべきものがある。そして、その両方から私たちはいろいろなことを学べるだろう。