2023年も今日で終わり

 　2023年も今日で終わり。今年はなんとなく停滞の一年だったが、自分についての気づきもいろいろあった。来年以降に活かしていきたいものだ。

「あれもこれも」の時期はもちろん、今や「あれかこれか」の時期さえも過ぎている。すなわち、もはや「これだ！」でやっていかなければならないわけだが、幸い今年はそれが何かがわかったような気がした。となると、後はそれを実行しさえすればよい。あとどれだけ生きるかことになるかはわからないにしても、最後に後悔せずにすむように……。

 

先日、たまたまFMで山下和仁の編曲・演奏でストラヴィンスキーの《火の鳥》組曲を聴いた。随分昔に評判になった演奏だが、今改めて聴き直してみると、やはり凄い。超絶技巧もさることながら、ギター一挺で何ら不足を感じなせない表現力にただただ圧倒される。管弦楽による原曲の演奏でこの山下に匹敵できるものが果たしてどれだけあるだろうか。この《火の鳥》がすっかり気に入ったものだから、ディスクを購ってしまった。それには他にもムソルグスキーの《展覧会の絵》が収められており、これも凄い。

　だが、実は山下の録音で私がずっと聴いてみたいと思っているのは、フェルナンド・ソルのギター独奏曲全集（CD16枚！）だ。これはすでに生産中止なので、いつか復活してくれないかなあ。

 

今日

 　今日、母が亡くなった。覚悟はしていたので、意外にショックは少ない（が、後から響いてくるかもしれない）。母との間にはここ数年、実にいろいろな難儀なことがあり、わかったことがある（自分自身が抱えていた問題点についても）。その結果、己の来し方と行く末についていろいろと考えさせられた。ともあれ、己も人も欺かず、人には親切にしなければ……。

メモ（105）

 　作曲家が亡くなれば、作品の原稿が遺される。が、こんなご時世だけに、かなり名の通った人のものであってもその引き取り手を見つけるのはなかなかに難しいようだ。とはいえ、そうした作曲家の作品が四散してしまい、行方不明になってしまったとしても、それも運命というものなのかもしれない。 逆に、そうして埋もれた作品の中で、未来に復活するものがあることもまた。

 

　最近の輸入楽譜の高値にはびっくり。円安も1つの原因ではあろうが、元々の売価が上がっているということもあろう。たとえば、東京の某楽譜店のサイトを見てみると、デュカスのピアノ・ソナタに何と約15000円という値段がついている（まあ、この店は概して価格設定が高い――ので私は利用しない――のだが、同じ楽譜が大阪のササヤ楽譜で最近見たところでは10000円ほどであった）。これではほとんどの人には手が出まい。すると、この名作を知りたい人の多くはIMSLPからデータをダウン・ロードするしかないだろうし、そうなると楽譜はいっそう売れなくなり、さらに価格が上がることに……。クラシック音楽界の衰退ぶりはこのようなところでもうかがうことができるわけだ。

オーマンディとフィラデルフィア管の録音を楽しく聴く

 　ユージン・オーマンディ（1899-1985）が指揮したフィラデルフィア管弦楽団の録音をあれこれ聴いているが、なかなかに面白い。中にはプロコフィエフの第７交響曲のように、作曲されてからさほど時を経ずに録音されたものや、録音当時にはまだ新しかったアメリカの作品なども含まれており、歴史ドキュメントとしても興味深い。

ところで、彼らの音楽のありようは「本場」欧州のものとは違うところがいろいろあるのだろうが、日本人がそれを「所詮、アメリカ流の音楽だなあ」などと言うならば（昔の音楽評論家には――言い方はそこまで露骨ではないにしても――そう言う人がいた。柴田南雄のような人でさえそれに類することを述べているからオドロキである）、それはいかがなものか。さすがに今やそんなふうに言う人は少なかろう。おそらく、現在の聴き手はその「違い」を楽しめるようになっているだろうし、そうした音楽のありようからいろいろなことを考えるのではなかろうか。

 

　以前ここで話題にしたドイツ・グラモフォンの『アヴァンギャルド』ボックスも聴き始めた。真っ先に手が伸びたのはリュック・フェラーリの作品を収めた１枚。《ソシエテⅡ》（https://www.youtube.com/watch?v=AYy7dKTFHbo）など、今演奏会で取り上げられてもおかしくないと思う。とはいえ、他の少なからぬ作品にはもはやアクチュアリティはない。が、「歴史の一コマ」と割り切って聴く分には実に面白いし、いろいろと考える材料を提供してもくれる。

安っぽいコラージュ作品？

 　今日、たまたまラジオで次の曲を聴く：https://www.youtube.com/watch?v=BNo1LX0o4g8。

これが収められているアルバムについてはこう説明されているので参照されたい：https://www.hmv.co.jp/artist_harikuyamaku_000000000561150/item_Mystic-Islands-Dub_14220119。私はこうしたものは好きではない。まるで現代アートの安っぽいコラージュ作品のように感じられるからだ。

これが録音された民謡ではなく、生演奏の民謡との絡みであったのならば、もっと違った面白さが生まれたと思う。というのも、そこには両者の間で相互作用があるからだ。ところが、「DUBミックス」というものではそうはならない。それは一方的に何かを貼り付けるだけだからだ。もちろん、その「貼り付け」た結果が面白ければ問題はないし、この制作方法自体を否定するつもりは毛頭ない。が、今回のものについては私には全くチープにしか聞こえなかったのである。残念（まあ、これはあくまでも私個人の感じ方にすぎず、これを楽しく聴ける人も少なからずいよう）。

それにしても、 このように既存の楽曲なり素材なりに大きく依拠した創作は、一から自分の手になる作品の場合よりも格段に優れたセンスが要求されるようだ。クラシック音楽の「現代音楽」でもコラージュ作品や「換骨奪胎」作品、「寄生」作品はあれこれあるものの、説得力を持つものはそれほど多くはない。が、中には本当にすばらしいものもあるし、ポピュラー音楽の世界でもそうしたものは当然あるはずだ（たんに私が無知なだけである）。さすがにそれを積極的に探し求める時間はないものの、何かの偶然の機会にそうしたものに出会えればうれしい。

動機のモザイクとしてのソナタ

 　スクリャービンの後期ソナタで「塗り絵」をしていると、いろいろなことがわかる。たとえば、そこには動機の「展開」はほとんどない。あるのはいわば動機（あるいは、旋律や音型）の「モザイク」なのだが、それで充分音楽の持続を生み出せている。もっとも、ピアニストにとってそれはかなりの難物であろう。だが、だからこそ、うまくいった演奏（さほど多いとはいえないが……）には得も言われぬ味わいがある。

 

　音楽の「ながら聴き」には「集中的聴取」にはない面白さがある。今日、昼にうつらうつらしながらシベリウスの第2交響曲を聴いたが、それは何とも不思議な体験だった。たとえば、普通に聴いていれば短い時間しか要しない箇所であっても、半分寝ているのでなんだかとても長いものに感じられたり、あるいは、突然意識される部分がそれまでの音楽の流れと繋がりを欠いているがために全く新鮮なものに聞こえたりするなど、とにかく、まことに幻想的だったのである。 

 

　午前中にはたまたまつけたラジオでドヴォジャークの弦楽セレナードをやっていたが、つい聴き入ってしまった。何とよい音楽であろうか。  

 

　宝塚歌劇の醜聞を耳にし、ふと宮澤賢治の「猫の事務所」という話を思い出す。そこでは猫の間で虐めがあり、結局、獅子が「えい。解散を命ずる」ということになってしまうのだが、宝塚にもそんな獅子が現れればよいのに、と思ってしまう。いや、それは宝塚に限ったことではあるまい。

　なお、その物語の締めくくりは語り手の次のような台詞である――「 ぼくは半分獅子に同感です」。ここで「半分」というところがミソであろう。では、残り「半分」は？　それはおそらく、こういうことではないか。つまり、「猫の事務所」での問題は当事者間でうまく解決すべき事柄であり、それを「獅子」という「外」の、しかも大きな力を持つ者がするのはあまり好ましくない、ということだ。宝塚の場合もしかり、ジャニーズの場合もしかり、そして、その他多くの場合もまた。だが、この国の歴史を振り返ればわかることだが、大変革は得てして「外圧」がもたらしている、ということだ（情けないことに）。とはいえ、いつまでもそのパタンを繰り返せばよいというものでもあるまい。

メモ（104）

 　ミラン・クンデラは「ストラヴィンスキーに捧げる即興」（『裏切られた遺言』（西永良成・訳、集英社、1994年）所収）の中でアドルノの『新音楽の哲学』におけるストラヴィンスキー批判を批判している。昔々に読んだときにはそれほど気にならなかったが、今の私にはクンデラの言葉は腑に落ちる。