アルフレッド・コルトー（1877-1962）が弾くショパンのエチュード（2回の全曲録音のうち、最初、つまり、1933-34年のもの）を久しぶりに聴く。実によい。録音自体も十分よく、拙宅の安物の再生機でもまことにリアルに聞こえる。
今から90年近く前の録音であり、作品自体はさらにその100年前のものなのだが、こうして聴いている者にとっては、それは「現在」の音楽だ。なんとなれば、直接聴き手に何かを生々しく語りかけてくるのだから。
他方、現代の作品であっても、あるいは、眼前で繰り広げられる演奏であっても、何も語りかけてこないようなものもある。なぜ、そうなるのだろう？ そして、そうした場にいると、まるで自分が透明人間になったような気がする。
