私の場合、独唱の演奏会を聴きに行くことはあっても、合唱の演奏会に足を運ぶことはまずない。それは合唱という演奏形態は基本的に自分が参加してこそ楽しめるものだと思っているからであり、それゆえに客席でただ聴くだけの身としてはある種の疎外感を覚えてしまうからだ（とりわけ、母語の日本語による合唱曲の場合）。
ただし、柴田南雄の一連のシアター・ピースはやはり演奏会場で聴きたい。その稀有の演奏効果は録音では十分に味わえないものだからだ。それに加えて、そこで聴かれるものの大半が「歌」ではなく総体としての「音響」だからということもある。「音響」ならばひたすらそれに耳を傾けるしかなく、疎外感を覚えることもない。
自分でも合唱に参加してみたい名曲はいくつもあるが、ベートーヴェンの第９もその１つ。果たして自分は生きているうちにその機会に恵まれるだろうか。
インターネットの記事の見出しに「謎に満ちたイラン」というものを見つけたが、イスラエルだって十分に「謎」な（ただし、ある面ではとてもわかりやすい）国であろう。ともあれ、今回の件が大きな戦争に繋がらないことを祈るばかり。
ごく最近たまたま聴き、それ以来、耳について離れない曲がある。それは次のものだ：https://www.youtube.com/watch?v=j0TI4p5bNls。ご存じ（といっても、ある世代より下の人にとってはそうではないかもしれないが……）永六輔・いずみたくコンビの名曲である。が、よく聴くと歌詞がおかしい。元は「ババンババンバンバン」なのに、ここでは「ババンババンバンバンパイア」なのだ。そして、まさにここに私ははまってしまったのである。馬鹿馬鹿しいが面白いのだ。
さて、この妙な歌詞の新ヴァージョンだが、それは何と映画の主題歌だという（https://movies.shochiku.co.jp/bababa-eiga/）。そして、こちらのストーリーもまた馬鹿馬鹿しいが面白そうである。ああ、こちらも気になる。
ジョン・ケィジの音楽（とりわけ、偶然性・不確定性以後のもの）を聴いているときに何か他の音が聞こえてきてもあまり気にならない。他方、モートン・フェルドマンの場合にはそうはいかない。前者の音楽の多くとは異なり、後者の音楽は完結した「作品」だからだ。しかも、それはほとんど弱音に終始するので、ちょっとした物音が大きな障害物になってしまう。
それゆえ、そうしたフェルドマン作品を聴くには演奏会場か、周りの音を遮られるリスニング・ルームが好ましいということになろう。だが、私の近場でフェルドマン作品を取り上げる演奏会はほとんどない。仮にあったとしても、後期の長大な作品のうち、2時間以上のもの（中には5時間を超えるものも）については会場の狭い座席でほとんど身動きできずに聴きたいとは思わない。また、自宅には完備したリスニング・ルームも（世の多くの聴き手同様）ない。というわけで、多少の物音はがまんしつつ、長すぎる作品の場合には適度に休憩を挟んで私はフェルドマンの音楽を聴いているわけだが、それで十分満足している。
日頃はほとんど見向きもしないのに、時折無性に聴きたくなる作曲家が何人かいる。モートン・フェルドマン（1926-87）もその1人。一昨日もその作品で得も言われぬ至福のひとときを味わった（手持ちのＣＤで聴いたのは次のものだ：https://www.youtube.com/watch?v=SEzPYIkfYOk&list=OLAK5uy_kCEB0ygO5JcQ7TJ5tkpODK9Dd7Nrl3qMA&index=2）。
先日たまたま大学の図書館でフェルドマンを論じた本を見つけて読んだのが随分久しぶりに彼のディスクと取り出してきたきっかけである。その本とは高橋智子『モートン・フェルドマン――〈抽象的な音〉の冒険』（水声社、2022年。http://www.suiseisha.net/blog/?p=17380）。フェルドマンについて日本語で読めるものでこれだけまとまった内容を持つものはなく、彼の創作と思考の軌跡がよくわかる良書である。フェルドマン・ファンはもちろん、この点の音楽に興味のある方にはお勧めの1冊だ（私もいずれ購いたい）。これを読み、フェルドマンの音楽に久しぶりに触れてみたくなったのである。そして、やはり彼の音楽はすばらしかった。
が、前掲書で知ったフェルドマンの「思考」には正直あまりぴんとこなかった。それが彼の音楽から生々しく感じ取られることとあまり一致しているようには聞こえなかったからだろうか。こうした「理論」と「実践」の不一致はフェルドマンの場合に限ったことではなく、少なからぬ「現代音楽」の作曲家について言えることである。が、実のところ私はそのこと事態はあまり気にならない。なぜならば、たとえ理論がどうであろうと、書かれた作品がすばらしいからだ。
もちろん、そうした「すばらしさ」の内実は聴く人によってかなり違ったものになるだろう。とりわけ、フェルドマンのような音楽の場合には。だが、その音楽のありようを探る際に、敢えて自分や他者の聴体験を出発点とするというのも1つの手としてありうるのではないだろうか。
NHKの「みんなの歌」で《恋なんです》という曲を耳にし、月並みな言い方だが「甘酸っぱい」感じを味わう：https://www.youtube.com/watch?v=YzPWZOgjnCc。放送ではこの動画の2番までしか流されていないので、それしか知らなかったときの感じ方は「ほのぼの」に留まっていたが、最後まで聴くとやはり「切なさ」を覚えずにはいられない。が、それも含めてよい歌だと思う。
私は基本的には昔の自分のことなど思い出したくもない人間だ（というのも、「恥の多い人生」だったからだ）が、それはそれとして、往時と現在の違いに思いを馳せることはないでもない。それはもちろん、単純に「昔はよかったなあ」ということなどではなく、時代の「違い」を面白く感じているのだ。
前回話題にしたショパンの第3ソナタだが、その後、件のヘンレ版を入手した。また、今やなぜかなかなか手に入りづらいベーレンライター版を大学図書館から借りてきて、これら2つの版を手持ちのエキエル版と見比べてみた。
ドイツの2つ版はフランス初版とそれをショパンが訂正した再版を底本としている。他方、エキエル版が採用したのはドイツ初版とそのために作曲家が用意した浄書譜だ。そして、両者の間には音や記号の違いがいろいろと見られる。
ところで、これまでに出版されてきた同作品の種々の楽譜はドイツ初版（と作曲者の自筆譜）が元になっていたようだ（ドビュッシーが編集した楽譜でさえ！）。というのも、これまで自分が耳にした演奏はそこでの音と一致しているからだ。それだけに、今回ヘンレ版などで知った違いには驚かされることが少なくない。
そのヘンレ版には面白い付録がある。それは何とドイツ初版の元になった自筆譜に基づく楽譜だ。昔の校訂版ならば両者から「いいとこどり」として1つの楽譜をつくりあげていたところだろうが（パデレフスキ版や以前のヘンレ版ショパン楽譜などのように）、今やそういうわけにはいかない（とヘンレ版の編者ミューレマンも述べている）。そこで利用者に1つの資料として提供することにしたわけだろう。それをどう利用するかは楽譜の読み手次第。もちろん、それは本体の楽譜についても言えることだが。
それにしても、このところショパン作品への愛の深まりを感じている。件のソナタに限らず、種々の作品の譜面を読み返し、音を鍵盤上で探っているのだが、以前には気づかなかった点やいっそう面白く感じられるようになった点がいろいろと見つかる。これは何年か冷却期間を置いたからかもしれない（このショパンに限らず、自分が本当に好きな作曲家の作品の「鮮度」を保ち、長くつきあっていく上で、そうした期間は私には欠かせない）。
以前、ショパンの第3ソナタのベーレンライター版を話題にした：https://kenmusica.blogspot.com/2025/02/blog-post_4.html。その中で「たぶん、この『元』ヴァリアントが『本文』に昇格することはないかもしれない」と述べたが、今は「いや、もしかしたら……」と思っている。
きっかけはヘンレ社から2023年に出ていた同曲の楽譜を見たからだ（恥ずかしながら最近、その存在に気づいた）。そこではまさにベーレンライター版と同様な処理がなされていたのである（次の頁で試し読みができる：https://www.henle.de/de/Klaviersonate-h-moll-op.-58/HN-871）。いや、これには驚いた。
そこで気になるのが、新批判校訂版を刊行中のピーターズ社がいずれ出すであろうこのソナタの楽譜だ。もし、それがヘンレやベーレンライターの側につくとすれば……。これまでの演奏の伝統があるので、そう簡単には件の箇所を皆が新本文で弾くようになることはないだろうが（通称「別れの曲」のある箇所のように）、長期的にはどうなるかわかったものではない。
もちろん、たとえこの新しい版が主流になったとしても、従来の版が誤っているということではない。それがショパンが書いたものに基づいているのは確かなのだから。だが、それはそれとして、こうした事態に遭遇すると、SFで言われる「パラレル・ワールド」を目の当たりにさせられているような気がして面白い（この場合、件の箇所のどちらの稿を採るかで、世界は異なる2つのものに分岐することになるわけだ）。
ところで、ジム・サムスンは『ショパン 孤高の創造者』（拙訳、春秋社、2012年。品切れで重版未定。たぶん、このまま姿を消すことになろう）第10章でショパンの出版譜について論じる中でヘンレ版も批判していたが、それは古い版、つまり、エーヴァルト・ツィマーマン編集のもののことである。同書の原典が書かれた時点ではその版しかなかったのだが、その後、別の編者たちによる新しい版が出だした（まだすべてが入れ替わっているわけではないので、同社のショパン楽譜を利用する方は要注意）。そして、その中の1つ『バラード集』（ノルベルト・ミューレマン編集）を見る限りでは、それはサムスンの批判を免れるものになっていると思われる（このことは同訳書の訳註で触れるべきことであったと反省している）。
そのヘンレ社の『バラード集』は2008年に出版されているが、これを2006年刊のピーターズ社 のサムスン編集版と見比べると面白い。というのも、両者が「本文」に選んだ稿が異なっており、細部に違いが少なからずあるからだ。私個人の好みでは、第3バラードに関してはピーターズ版を採りたいが、ヘンレ版にもいろいろと教わるところがある。
エキエル版が立派なものであるのは確かだが、それが「ファイナル・アンサー」だというわけではない（そもそも、そのようものは誰の手でもつくりようがないわけだが……）。
日本語は概ね「口先」で発音される。のどをしかと開いて奥から声を出す諸外国語の発音とは大違いだ（もちろん、そのどちらがよいとか悪いとかいう話ではない）。
すると、この点でも日本人が演奏する西洋音楽は何かしら影響を受けているのではなかろうか（専門的な訓練を積んだ声楽家はそれを免れているだろうが）。
昨日、夜にラジオをつけると、シベリウスの第2交響曲が聞こえてきた。大好きな曲なのでそのまま聴き続ける。すると、これまで馴染んできた演奏解釈とはかなり異なっているようだった。何とも軽やかで風通しがよいのである。「なるほど、こんなふうにもできるのだなあ」ととても面白く思った（演奏はエサ・ペッカ・サロネン指揮のフィンランド放送交響楽団）。そうした多様な営巣解釈を許容するのが「名曲」というものであろうか。
ゲーテの『ファウスト』中の名文句に、「止まれ、お前はいかにも美しい（du bist so schön!）から」（森鷗外の訳。この「お前」はある「瞬間」に対して言われているものなので、「止まれ」の前に「時よ」などといった語が補われることが多い）というものがある。この台詞自体が「美しい」ものなので、元の文脈から切り離して使いたくなるようなものだ。
とはいえ、私はその中の「美しい」という訳語にずっと違和感を覚え続けてきた。なるほど、schönという語の第一義は「美しい」だし、素直にそう訳すとまことに詩的な感じがする。が、この場合には「すばらしい」と訳す方が適切なような気がしてならない。訳さなければこの語の多義性は問題にはならないわけだが、訳すとなると最適な言葉を選ばないわけにはいくまい。それゆえ、「美しい」という訳語がいかに美しくはあっても、私ならば採らない。野暮だと言われるのを承知の上で。
「まさに、この一曲の中にすべてがあるんだ。こんなにも少ない素材で、ここまで完璧な結果を引き出せるんだからね」――これはラヴェルがある作品を評した言葉である（マニュエル・ロザンタール『ラヴェル――その素顔と音楽論』（伊藤制子・訳）、春秋社、1998年、74頁）。その作品とはサン＝サーンスの第5ピアノ協奏曲。スコアを読み、演奏を聴いてみれば、ラヴェルの言うことがよく理解できるはずだ（https://www.youtube.com/watch?v=OVZcDkJ3-bQ）。
ラヴェル自身のピアノ協奏曲は明らかにこのサン＝サーンスの曲の延長線上にあるものであり、もっと遡ればモーツァルトに行き着く。それゆえ、ラヴェルとモーツァルトのピアノ協奏曲を賞賛しているのにもかかわらずサン＝サーンスを俗悪だなどと非難するだけの人（たとえば、ある時期の吉田秀和）は、たぶん、前二者の音楽のある重要な一面を聴き落としていたのだろう。
それはさておき、今日、随分久しぶりにこの第５協奏曲をスコアを眺めつつ聴いてみたが、全く無駄のない音遣いとそこで繰り広げられる遊びにはただただ感服させられるばかり。のみならず、このところいろいろあって曇りがちだった気分が晴れやかなものに替わっていくのを感じた。いや、まことにすばらしい音楽である。「現代の音楽」にもこうしたシンプルで胸を打つものがあればなあ……。
今日のNHK-FM「現代の音楽」は「1970大阪万博のサウンドスケープ（１） 未来都市へようこそ！」というもの（https://www.nhk.jp/p/rs/6J686W68QL/episode/re/ZPPW4P5W7W/）で、これは面白かった（題材の勝利！）。こうしたものをその場で体験できた人たちがつくづくうらやましい（私は当時4歳になる年だったので、当然、それはかなわなかった。いちおう、父親に連れられて万博に行ってきたということだが、ほとんど何も覚えていない）。
伝聞形にせよこのあまりに輝かしいExpo 1970のことを知っているものだから、現在のExpo 2025には全く出かける気がしない。「もはや、そのようなものを行う時代ではない」と思うからでもある。
とはいえ、それに出かけたい人のことをとやかく言うつもりはない。試しに大学の学生に尋ねてみると、皆、行くつもりだとのこと。なので、私はその感想を聞かせてもらうのを楽しみにしている（なお、私は学生には旧大阪万博の「太陽の塔」を見に行くことを強く勧めている。私も数年前に出かけてきたが、すばらしい体験だった。塔内では松村禎三の《祖霊祈祷》――最初に触れた番組でも取り上げられていた音楽――が流されており、気分を大いに高めてくれる。まだ行ったことのない方は是非、お試しあれ）。
西洋音楽の作曲技法を用いつつも伝統邦楽の流儀も視野に入れた、比較的大きな管弦楽とベルカントを捨てて日本語の美点を活かした歌唱法による「歌劇」（≒オペラ。あるいは、≠オペラ）を夢見てはいけないだろうか？
このところなぜかアルバン・ベルクの音楽に心惹かれている。今日も《ルル組曲》をスコアを眺めつつ聴いたが、ふと、そこに武満徹の音楽がダブって見えた。そういえば、彼はベルクをかなり好んでいたとのことだが、今更ながら「なるほど」と納得した次第。
武満作品のうち、とりわけ80年代以降のものに「ベルク色」がかなり濃く感じられる。もちろん、それはたんなる真似ではなく、武満独自の表現になっている。もっとも、それが私はどうしても好きになれない（それ以前の武満作品は愛聴している）。お手本のベルク作品は心穏やかに聴けるのに……。
が、このベルクとて以前はそうではなかった。ということは、もしかしたら、いずれ80年代以降の武満作品も楽しめるときがやってくるのかもしれない（が、ベルクの音楽は対位法によって立体的であるのに対し、武満の音楽には対位法はほとんどなく平面的――これは「欠点」ではなく、「持ち味」――である。表面の響きが似ているところがあるにしても、音楽の実質は随分異なっているわけだ）。
今年はショパン・コンクールの年だとか。私はそんなことには微塵も興味がないので全く忘れていた。が、妻がたまたまその予備予選の動画を見つけ、私に教えてくれたのである。そこで、自分でも少しは演奏を聴いてみたが、やはり興味はわかない。コンクールの時代はとっくに終わっているし、そもそも「減点法」のコンクールで真の才能が（ごく稀な場合を除き）そうそう発掘できるはずもないので、「何ともご苦労なことだ」としか思えない（いや、これは些か辛辣すぎる物言いであった。コンクールにはこれから世に出ようとする若者に1つのチャンスを与えるという意義があることは私も十分に認めてもいる。とはいえ、そのチャンスの価値は昔よりは格段に下がってきているのもまた確かだろう。この点についてはレコード産業の栄枯盛衰も合わせて考える必要があろう。なお、コンクールというものに対する批判の1つとして、たとえば次のものを参照されたい：https://research.piano.or.jp/series/pandc/index.html）。
さて、その予備予選の出場者の内訳だが、アジア勢の数字が異様に大いのに今更ながらに驚く。とりわけ中国は参加者166人中65人もいる（道理で、いつ動画を観ても中国人の演奏にお目にかかれたわけだ）。ついで、日本の（二重国籍者を含めて）23人、韓国の21人と続く（https://www.chopinist.net/chopin_competition/no19_preliminary.html）。さらに他のアジア諸国の参加者7人を加えれば、これだけで何と全体の69％を占めていることになる。
中国人参加者の多さを見ると、かつての日本の「ピアノ熱」が思い起こされる。それは今やすっかり醒めてしまったものだが、ある時期から中国がその「熱」に罹ってしまったようだ（そのため、日本で不要になった中古ピアノは中国向けの重要な商品となった）。これがいつまでどのようなかたちで続くのか、少なからず興味が持たれるところだ。
アジア勢の熱の高さに対して、欧米諸国はどうだろうか。ショパンの母国ポーランドの9人が参加者数としてはもっとも多いが、その程度であり、他の国の参加者はもっと少ない。もしかしたら、アジア勢には「参加することに意義がある」とする気風があるのだろうか？ その点、欧米ではコンクールというもの（のみならず、西洋芸術音楽自体）に対する興味関心が薄れてきているように見える。
ともあれ、今はいろいろな意味で西洋芸術音楽は大転換期にあると思われる。そして、これを乗り切るには従来の価値観に縛られていては難しかろう。が、西洋芸術音楽のこれまでの蓄積は真のイノヴェィションを成し遂げる才能の持ち主を生み出すかもしれない。
今年は芥川也寸志の生誕100年。彼の作品はおそらく、これからも演奏され、聴かれ続けることになるだろう。
芥川のある時期までの作品は「お手本」がはっきりわかる体のものだ。たとえば、出世作、《交響管弦楽のための音楽》（1950）は伊福部昭の《交響譚詩》（1943）によく似ているし、《交響曲第1番》（1954/55）はプロコフィエフとショスタコーヴィチの「第5交響曲」があまりにストレートに反映されている箇所がいろいろ目に付く。
だが、それにもかかわらず、そうした作品からも芥川の個性をしかと聴き取ることができる。そして、私はお手本の《交響譚詩》よりも《交響管弦楽のための音楽》のシャープな作風を愛するし、《交響曲第1番》も嫌いにはなれない。
自分がもっとも好む芥川の作品はチェロとオーケストラのための《コンチェルト・オスティナート》（1969）だ（https://www.youtube.com/watch?v=A6YabG166SA）。これは本当に名曲だと思う。そして、それだけに、この作品以降、芥川の筆が鈍ってしまったことを残念に思わずにはいられない。なるほど、彼は作曲以外の「社会貢献」をいろいろと行い、それらはしかるべき成果を上げてはいるのだが、やはりこれほどの作曲家にはもっともっと作品を書いて欲しかった。
数日前まで木部与巴仁『伊福部昭の音楽史』（春秋社、2014年）を再読していた。すると、急に伊福部の音楽が聴きたくなってきた。実のところ（このブログですでに述べたことだが）私はそれを好んでいないのだが、それにもかかわらず「ちょっと聴いてみようか」という気を起こさせたのだから、同書は名著だと言えよう。
が、好きでもない作曲家ゆえに手持ちのCDは1枚しかなかった（Naxosレィベルから出ているもの）。しかも、その演奏が妙に「ぬるい」ものだから困った。そこで思い切って新たにCDを購うことに。あてずっぽうに選んだわけではない。昔々聴いて「おっ、これはなかなかいいじゃないか」と思った作品・演奏が収められたものが出ているので、迷うことなくそれを選ぶ。フォンテックから出ている2枚組のもの（ただし、以前聴いたときには1枚もので、他の収録曲も異なっていた）で、その中の《リトミカ・オスティナータ》が目当てだったのである。この曲は手持ちのCDにも収められているのだが、全く別の音楽に聞こえるほどに演奏が「温い」。その点、今回購ったCDの演奏は格段にすばらしいものだと記憶していた。
現物が手元に届くと、真っ先にそれを聴いた。そして、自分の記憶が間違っていなかったことが確認できた。井上道義指揮の東京交響楽団、ピアノ独奏は藤井一興のその演奏はかつて「伊福部嫌い」だった私を唸らせたものであり、今また新たな感動をもたらすものだったのである。いや、まことにすばらしい（この録音はYouTubeにはあげられていない。同じ指揮者と楽団による、だが、独奏者が異なる演奏はあげられていたので参考までに。だが、これは私にとっては「まあまあ」の演奏でしかない。ちゃんとした演奏であるのは間違いないにしても：https://www.youtube.com/watch?v=nle0msQLZ0M）。
さて、件のCDには他にも何曲か伊福部作品が収められているので聴いてみた。ところが、それらにはさほど感動を覚えない。のみならず、どれも似たり寄ったりの「同工異曲」にしか聞こえず、しかも、その音調がまた私の好みに合わないのだ。それらが立派な音楽だということはわかるし、それに熱狂する人たちがいても当然だとは思う。が、その「人たち」の中に自分は今のところ含まれていない。残念。
私には伊福部よりも、むしろ彼の友人にしてよきライヴァルだった早坂文雄の音楽の方が格段に好ましい。伊福部は早坂の最晩年の作品《ユーカラ》を「線の細い音楽」（前掲書、221頁）だと評するが、私にはそうは感じられない。そこには伊福部のどこか暴力的で押しつけがましい音楽にはない繊細さがあり美しさがある。もちろん、これはあくまでも私個人の感じ方にすぎないので、伊福部ファンの方はどうかご寛恕のほどを。今のところ1曲は心から感動を覚える作品があるのだから、いずれ伊福部の他の作品も楽しめる日が私にも来ないとも限らない。そして、できればそうなりますように。
昨晩も文楽を観に行ってきた。演目は『義経千本桜』の続きで四段目 「道行初音旅」「河連法眼館の段」である。今回もまた大興奮、かつ、大感激だった。というわけで、今から秋の公演が楽しみでならない。
ところで、客席の入りはさほどよくなかった。先週は満員だったのに。しかも、観客の中には若い人は見当たらないのだ。「こんなにも面白いのに」と残念に思うが、かくいう私自身その面白さに気づいたのは近年のことであるから、人のことはいえない。が、それはそれとして、若い人にこそ文楽を観、楽しんでもらいたいものだ。
ただ、そのためには「新作」も必要だろう。実際そうしたものは時折つくられているようだが、もう少し積極的にやってもよいのではなかろうか。そして、私もそうした新作を観てみたい。
ラジオをつけるとプロコフィエフの第2交響曲をやっていた。が、その演奏の軽やかさと「風通しの良さ」に驚かされる。これまで自分が聴いてきた録音（実演で触れる機会は残念ながらまだ得られていない。いずれ、是非！）ではもっと重々しく、かつ、いかにも音がぎっしり詰まっているような感じで演奏されていたからだ。
今日聴いている演奏とこれまで聴いてきた演奏のどちらか一方が正しく、他方が誤っているというのではない。どちらにもそれなりに一理ある。そして、「名曲」というものは多様な演奏解釈に耐えうるものだ（さもなくば、長い年月の間に移り変わる演奏モードの変化を乗り越えてレパートリーとして残るはずもない）。が、それはそれとして、この軽やかなプロコフィエフの第2に私はとても心惹かれる。同じメンバーが同じ作曲家の第7を演奏したらどうなるのだろう？ できれば聴いてみたいものだ。
清水脩（1911-86）の随筆集『書き落した楽章』（1959年、カワイ楽譜）を再読しているが、作曲における日本語の扱いについて論じたものがとりわけ面白い。以前はこの問題には関心があまりなかったので読み流していたのだが、今や「関心大あり」なので。
この問題について清水や同世代の他の作曲家は「伝統邦楽」に言及し、そこから活かせるべきものは活かそうとしているようなのだが、もっと下の世代の作曲家の場合どうなのだろう？ この点はいずれきちんと調べてみたいと思っている。
昨日は『義経千本桜』（https://www2.ntj.jac.go.jp/dglib/contents/learn/exp3/exp_new/index.html）の三段目、すなわち、「椎の木の段」「小金吾討死の段」すしやの段」を観（聴き）に国立文楽劇場へ（https://www.ntj.jac.go.jp/assets/files/02_koen/bunraku/2024/R0704haiyaku.pdf）。期待を遙かに超える面白さであり、最後の「鮓屋の段」では深い感動を味わえた。
文楽の筋書きというのはなかなかに複雑なのだが、いざ観はじめると、そんなことは気にならなくなる。とにかく太夫、三味線、そして人形が織りなす劇に引き込まれるばかり。そこには笑いあり、涙あり、人情あり、あっと驚く展開あり、その他諸々、さまざまな要素が実に巧みに1つのドラマに仕立てられている。だから、観て（聴いて）いて少しもだれることなく、3時間弱の上演時間はまことに充実したものだった。
私は文楽の全くの初心者なので見落としや聴き落としは多々あろうが、それにも関わらずここまで楽しめ、感動できるのは、やはりこの文楽という芸能自体の面白さ、そして、演者の芸の見事さによるものだろう。今のところそれを言語化できるだけの経験が自分にはないのでここであれこれ述べられないのが残念。文楽をもっと若い頃に知ることができていればなあ……。いや、今からでも遅くはない。むしろ、この歳になってこうしたものに出会えたことに感謝である。
それにしても、文楽の義太夫節への興味が深まるにつれ、日本語による西洋音楽の「歌」への関心も強まってくる。後者はまだまだ日本独自の様式を確立しているようには思えないが、逆に言えば、これからまだまだいろいろな可能性があるということでもある。というわけで、現代の作曲家の「歌」の創作にいっそうの期待をしたいところだ。
今朝、NHK-FMでヴィヴァルディの《四季》のヴァイオリンとギターによる二重奏で聴いた。これはなかなかに新鮮で面白かった。とはいえ、今やこうした「耳にタコができる」ほどになっている「名曲」については、今回のような目新しい編曲か、よほど斬新な演奏解釈によるかでもしなければ楽しめない（ゆえに、「名曲」で埋め尽くされている演奏会にはほとんど行かなくなってしまった）。そして、それはおそらく私に限ったことではあるまい。
ところで、今や音大は「音楽教室」運営法まで教授する時代だが、演奏会のプログラムの組み立てや演奏会自体の計画立案・運営法を教える授業が開講されているところはあるのだろうか？ 「アート・マネジメント」ということが取りざたされる昨今、クラシック音楽の分野でももっと積極的にこの点が、音楽家個人のレヴェルで追求されてしかるべきだろう（さもなくば、クラシック音楽の未来は暗いと言わざるを得ない）。その点で大学のできること、やるべきことはまだまだあると思う。
世を賑わしていることに一切言及しないという批判の仕方もある。自分が馬鹿馬鹿しく思うことをわざわざ話題にする必要もあるまい。
今年はラヴェル・イヤー。というわけで、このところ彼のピアノ曲をあれこれ見直している。楽譜を読み、録音をあれこれ聴き、そして、自分でもピアノで音を拾ってみる。それをきちんと弾くだけのテクニックは私にはないのだが、それでも実際にピアノで音を出してみると、やはりそれでしかわからないことに気づかされる。
今日は《夜のガスパール》第3曲〈スカルボ〉を超低速で、しかも、しばしば止まりながらピアノで音にしてみた。すると、この曲の得も言われぬ不気味さが何ともリアルに実感される。とともに、ピアノ書法の斬新さにも驚かされた。この曲のかくも不思議な響きは、その音選びだけではなく、楽器の使い方の産物でもあったわけだ。ともあれ、たどたどしくピアノで音を拾ってみるだけでも十分にスリルとサスペンスを味わう（とともに、この作品のメシアンへの影響の大きさも実感する）ことができた（どころか、このあまりにおどろおどろしい響きを味わうには下手でも自分で音を出してみるのが最良の手段かもしれない）。ラヴェル恐るべしである。
今朝、FMで次の曲を聴いた：https://www.youtube.com/watch?v=lex6nhW3etA。
魅力的な瞬間も少なからずあるのだが、やはりどこかチープな感じがぬぐいきれない。誰もついてこないような「前衛」音楽を「現代の音楽」だと言われても困るが、さりとて、このピアノ協奏曲のようなものがそれに代わるものだと言われても（少なくとも私には）受け入れがたい。もちろん、こうした曲を好む人は少なからずいるだろうし、それはそれでけっこうなことだとは思うが。
昨日のNHK-FM「現代の音楽」では今年生誕100年のルチアーノ・ベリオが取り上げられていた。彼の作品を聴くのは随分久しぶりのことだったが、どれもこれも実に楽しい。やはりなかなかの才人だと改めて認識した次第。
もっとも、ベリオの音楽はあくまでも「過去」のものとして楽しめるものであって、同じようなことを現在やられてもしらけるだけである。それゆえ、これが「現代の音楽」という番組で取り上げられることには些か違和感も覚えた。「現代音楽 100年のレガシー」と銘打たれた企画の1コマだとしてもだ。しかも、その作曲家の選択も過去に確立された評価に基づくものであり、それを見直そうとしないのも感心できない。通り一辺倒の曲目解説も相俟って、お世辞にも出来がよいとは言えない番組づくりだ。
もちろん、このような企画が毎月あるというのは、それだけ本当の「現代の音楽」で取り上げるものが多くはないという現状を反映したものなのではあろう。が、それでもいろいろと「悪あがき」のしようはあるのではないか。というわけで、この際、番組の担当を若手の音楽家（作曲家だけではなく演奏家も含む）に「任期付き」（というのも、同じ人が長く続けるのとマンネリになってしまうからだ）で任せてみればどうだろうか。たぶん、今よりもずっとアクチュアルで聴き応えのある番組になることだろう。
たまたま目にしたテレビ・ドラマ（ただし、私はPCで見ている）の再放送が実に面白い。それは『日本人の知らない日本語』（読売テレビ、2009年。原作は同題のコミック。エッセイだとか。これもそのうちに是非とも読んでみたい）。舞台は在留外国人向けの日本語学校で、「日本語のあいまいさ」がさまざまな角度から話題にされており、それが笑いをもたらすとともに、母語への反省を促してくれる。普段は気にならないのだが、こうしてドラマで見てみると、改めて日本語という言語の表現のあいまいさには驚かされる（昔言われたような「日本語は欧米諸語に比べて非論理的だ」ということはないにしても、表現にあいまいさがあるのは否定できまい）。
そのドラマのある回では、そうした曖昧さ（言い換えれば、多種多様な婉曲表現）が日本の「和」の精神と結びつけられていたが、なるほど、そうかもしれない。だが、それが本当だとすれば、この国が現在の苦境を脱することはかなり難しそうだ。というのも、日本語を話している限りは「和」とは縁が切れそうにもなく、その「和」は批判を封じ込め、根本的なイノヴェーションを阻むものだからだ。この国で大変革が起こるのが得てして外圧によるものだというのも、こうした「和」の精神とそれを支える日本語の力を日本人が自力ではどうにもできないからだろうか。もちろん、日本語のあいまいな表現や「和」にもいろいろ美点があるのは重々承知しているが、今はそれに批判的な眼差しを向ける必要があるように思われる。
ところで、日本語のあいまいさと「和」の精神は日本語話者による西洋音楽の作曲や演奏にも少なからず良くも悪くも影響を及ぼしているのではなかろうか。この点は日本語の発音の問題とともに探っていみれば面白いことになりそうだ。
今日4月1日はフェルッチョ・ブゾーニ（1866-1924）の誕生日。昨年は没後100年だったので、今年は101年目。没後2世紀目の始まりの年だというわけだ（亡くなった日付けを起点をすべきだが、今日誕生日なのでこのことを話題にした）。没後しばらくしてほぼ「忘れられた」作曲家になってしまったブゾーニの評価は1980年代から少しずつ回復し始めていったものの、本格的な受容はこれからだろう。
日本でも『音楽美学の新しい草案』の新訳や『音楽の一元性について』の訳がこれから出されることだろう。が、それだけではなく「バッハ＝ブゾーニ版」（とりわけ《平均律クラヴィーア曲集》）の翻訳も望まれる。そこでは「作曲家ブゾーニ」と「演奏家ブゾーニ」の絶妙の結びつきが見られるからだ（ちなみに、《平均律》第1巻ではピアノ演奏技法、そして、第2巻は作曲技法が深く探求されている）。
今日NHK-FMを聴いていると、大バッハのモテット《イエスはわが喜び》が取り上げられていた。これは大好きな曲なのでうれしい。演奏はベルリンＲＩＡＳ室内合唱団。アンコールは《おぼろ月夜》だったが、「ドイツ語的」日本語歌唱による美しい歌を楽しめた。
NHK-FM「現代の音楽」は2024年度に亡くなった人特集だった（ところで、私はこの番組のオープニング曲――スティーヴ・ライヒのもの――が大嫌いで、別なものに替えて欲しいと思っている）。そのほとんどが長命で仕事を十分にやり尽くした人たちだったが、1人だけ（今日の平均余命からすれば）若い人がいた。それは作曲家・ピアニストの藤井一興。氏は1955年1月生まれで今年の1月に亡くなったというから、その時点で70歳だったことになる。まだまだやり残した仕事があったに違いない。私も一度は氏の実演を聴いてみたかった。
ここ1、2日、持ち物の整理整頓をしていた。局所的に混沌状態を呈していたので、すっきりさせたかったのである。自分ももはや若くはなく、長期ではなく短期で物事の計画を立てて処理すべき年齢だ（来年で60）。急に長年の生活様式を変えるのは難しいにしても、ここ数年のうちにいろいろな意味でいずれ来るはずの時に備えておかねばなるまい。
（なお、当分の間、このブログの更新を以前のように散発的なものに戻します）
昨晩、ラジオをつけると耳に飛び込んできたのはシューベルトの舞曲。なかなか感じの良い演奏だったので聴き続けると、俄に調子が変わり、現代音楽になった。だが、しばらくすると再びシューベルトに戻り、さらにまたもや現代音楽に。これはなかなか面白い趣向だ。
そこで番組表を調べてみると、演奏はピエール＝ロラン・エマールで、「現代音楽」はクルターグ・ジェルジ（1926-。今年99歳！）のものだった。エマールが選んだのはシューベルトの舞曲と相性のよさそうな小曲であり、両者が交互に奏でられると、一方が他方への註釈のように聞こえてくる。そして、いずれの作曲家の音楽でも現実と非現実が交錯しているかのような何とも不思議な感覚がもたらされた。いや、この選曲は実にすばらしい。
エマールというピアニストは一流ではあるが、個人的にはあまり好みではなかった（ただし、嫌いだというわけでもない）。が、このときの演奏には大いに心惹かれた。これをその場でじかに聴いた人は至福のひとときを味わったことだろう（なお、このリサイタルの録音はNHKの聴き逃し配信で1週間聴けるので、是非、お試しあれ。私も最初からきちんと聴き直すつもりだ）
ところで、調べてみると、エマールはシューベルトの舞曲だけでCDを1枚つくっていたが、いかに演奏がすばらしくとも、舞曲ばかりをずっと聴き続けるのはさすがに辛い。が、彼がこの演奏会のようにクルターグ作品を合間に挟むかたちで録音してくれれば、私は迷うことなくそのCDを購いたい。
この記事には驚いた：https://news.yahoo.co.jp/articles/77833261c518023fcd3734a7eeb576f6694d9d0e。が、こんなことがあっても不思議はないとも思う。この国では分野を問わずこうしたことが起こってしまうのは、やはり国民性というものなのだろうか。とはいえ、それをそのまま放置しておいてよいわけがない。
吹奏楽の場合、やはりコンクールの存在がこうした悲劇を招きよせているのだろう。そこで行われている音楽の中身についての評価はさておき、音楽家を目指しているわけでもない生徒がコンクールのために他の多くの事柄を犠牲にするようなことがあってよいわけがない。それゆえ、私などは「吹奏楽たえてコンペのなかりせば夏の心はのどけからまし」（「コンクール」では字数が多すぎるので類義語の「コンペ」とした。ちなみに、「夏」はコンクールの開催時期）ではないかと思ってしまう。コンクールなどなくても音楽は楽しめる、いや、むしろない方が楽しめるはずだから。そして、その方が教員、生徒ともにハッピーになれるのではなかろうか。
米国のピアニスト、ジェレミー・デンク（1970-）が奏でるリゲティとベートーヴェンのCDを久しぶりに聴く（Nonsuchレィベル。もはや生産中止）。これは前者のエチュード2巻の間に後者の第32番のソナタを挟んだもので、いずれもなかなかに素敵な演奏だ。
そのベートーヴェンを聴きながら、第2楽章（https://www.youtube.com/watch?v=hViZ5mmczuU）について、改めて何とも不思議な音楽だと感じた。とりわけ、第74小節以降（上記のリンク先で8’25”から）は作曲当時の聴き手にとってこれは異次元の音楽だったろうし、現在の聴き手にとってさえそうだろう。ベートーヴェンの音楽といえば、何よりもその「構築性」が高く評価されているが、この楽章の魅力はそれだけでは到底とらえられまい。
ベートーヴェンがこのような音楽を生み出し得たのは、1つには難聴が与っているかもしれない。すなわち、耳がよく聞こえないからこそ、頭の中で鳴り響く音は現実の諸々の事情に縛られることなく自由さを増し、かような不思議な音の世界が形成され得たのではなかろうか。
ともあれ、この摩訶不思議な音楽を聴くたびに、自分も現実世界を離脱させられ、異次元世界に引き込まれてしまう。もちろん、それはよい演奏で聴くときに限られるが、デンクの演奏はまさにそうした演奏の１つだ。
このところ世の一部を賑わしている「ストリート・ピアノ」問題だが、今回の件だけで終わらせず、公共の場における音の取扱いについて議論がもっと広がり、深まればよいと思う。商業施設で垂れ流されるBGM、アナウンス、そして、もちろん選挙カーによる候補者名の連呼など、この国の音環境については考えてみるべき問題は多い。
小・中学校の「音楽科」でもこうした問題を扱うべきだろう。その際、何か１つの答えを押しつけるのではなく、身近なところにある問題の所在を確認し、児童・生徒がそれについて考え、議論できる機会であることが肝要だ。そして、それはたとえばベートーヴェンの「運命」交響曲や伝統邦楽を表面的にのみ学ばせることよりも格段に重要なことだと私は思う。
裏庭から鶯の声が聞こえてくるようになった。のみならず、他にもいろいろな鳥が賑やかにさえずっている。中にはまるで嘲り笑いのように鳴く鳥も。そして、風が吹けば木々のざわめきが起こり、耳をくすぐる。とにかく、まことに好ましい音風景が現出している。
それは人の手になる「つくりもの」ではないので、「それがどうできているか」などは当然気にならず、その都度自分の注意を惹く音に耳を傾け、味わい、楽しむことができる。これが「音楽作品」だとそうはいかない。音楽の「何が」「どのように」なっているかを確認しつつ聴く習慣が身についているからだ。もちろん、これはこれで有意義なことではあるが、そればかりでは疲れてしまう（これは何も音楽だけに限ったことではない。人の話を聞くことについても同じことが言えよう）。それゆえ、そうした縛りから心身を解放してくれる自然の音風景の存在はまことにありがたいものだと感じる次第。
まず、ピアノの鍵盤を適当に音を出さずに押さえ、ソステヌート・ペダルを踏む。それから、やはりまずは適当な音をいくつか弾く。すると、ペダルで保持された音だけが残り、その倍音上にある音も共鳴する。そこで、その具合を探りつつ、弾く音を選び、響きの差異を味わいながら、鍵盤の上で音の戯れを続ける。そして、それに飽きてきたら、保持する音をリセットし、同じ要領で弾き続ける――先日、このようにして遊んでみたが、これが実に楽しかった。
そのとき、音数は少なくした。１つ弾いた音の行方にじっと耳を澄ませて聞き入り、それに対する反応として次の音をおもむろに弾く。先行する音に対して、どんな音を選び、どのタイミング、どの強さやタッチで弾くかをそのつど瞬間的に決め、「行方も知らぬ」音の「道」を進んでいった。すると、次第に感覚が研ぎ澄まされていく一方、不思議な爽快感がわき起こってくる。
このピアノによる「瞑想曲」は弾く本人にとってはこの上なく楽しいものだが、到底人様には聞かせられない。それゆえ、家族の留守中にこっそりと……。
12音技法（セリー技法）、数学を用いたクセナキスの流儀、ケージの偶然性の技法など、「現代音楽」の時代に案出された種々の技法は、作曲者の音楽性、センスの良し悪しをはっきり露呈させる。それに比べれば、調性音楽における「エクリチュール」はさほど才能がない者にもそこそこのものを書かせてしまう。後者が長い歴史の中で積み重ねてきたものを思えば、当然といえば当然のことであるが。
昨日話題にした高橋悠治の《クロマモルフⅡ》 は師クセナキスの《ヘルマ》よりも格段に面白い作品だと私には感じられる。が、後者を弾く人は少なからずいても、前者はそうではない。これを実演で聴ける日がくればいいなあと思う。
第2集に収められる《オルフィカ》をこれまで私は岩城宏之指揮、NHK交響楽団の録音で聴いてきたが、それと今回の新録音（演奏自体は５年前のもの）の違いに大いに興味が持たれるところだ。前者の演奏は「現代音楽」全盛期のものであり、後者はそうした時代がもはや歴史の一齣となってからのもの。どちらにも一長一短あろうが、聴き比べればいろいろと発見があることだろう。
それにしても、私が《オルフィカ》をLPで聴いていた頃はこの曲が生まれてからまだ十数年しか経っていなかったが、それから何と40年以上の時が過ぎた。その間に「現代音楽」はものの見事に没落してしまった。 だからこそ、私は（あくまでも）昔の「現代音楽」を普通のクラシック音楽と同様に心穏やかに楽しめるのかもしれない。同時代の作品ではほとんど感動を味わえない寂しさを覚えつつも。
2025年度のいずみホール（大阪）の主催公演一覧を見たとき、もっとも心惹かれたのは次のものだ：https://www.izumihall.jp/schedule/20250830 。まさに今、自分が関心を深めている文楽の演目が観られ（聴け）、それに山根亜季子の新作が聴けるのだから。これは今から楽しみでならない。
私は放送劇は好きだが、朗読番組はほとんど聴かない。が、先日、音楽番組を聴いたのちもそのままラジオを消さずにいると、そのうち何かの朗読が聞こえてきた。はじめのうちは聞くとはなしに聞いていたのだが、次第に耳が惹きつけられていく。結局、最後まで聴いてしまったのだが、それは須賀敦子（1929-98）の『ミラノ 霧の風景』の一節で、「朗読の世界」という番組でのことだった。須賀の著書は以前から読みたいと思っていたのだが、ずっと「積ん読」のままだったので、これをきっかけに今度こそ読もうと思う。
そう思えたのは、もちろん、文章の内容に惹かれたからだが、決してそれだけではない。音として聞こえてきた文の「調子」にも魅せられたからでもある。いや、むしろ、こちらの方が理由としては大きいかもしれない（それには朗読者が巧みだったということと、その声の響きの好ましさも少なからず与っているが）。つまりは須賀のこのエッセイは「耳で（も）味わえる」文章だったわけだ。そして、それは（こう言うと笑われるかもしれないが）私にとっての理想である。そして、いつかそれを実践するようなものを書いてみたいものだ。
シェーンベルクの楽曲については全集が刊行されているし、著作についても現在進行中である。ストラヴィンスキーについてはそうしたものはまだないが、いずれ出るであろうことは想像に難くない。シェーンベルクの弟子のうちで一番人気のあるベルクも全集がまとめられている最中だし、アイスラーのようなかなりマイナーな人でさえそうだ（ヴェーバーンの全集はどうなるのだろうか？）。その他にも20世紀前半に名を成した作曲家についてはきちんと校訂された「全集」なり、まとまった「作品集」なりがいろいろ刊行されている。
では、20世紀後半の作曲家についてはどうなるだろうか？ たぶん、ほとんどの作曲家について「全集」は出ないのではなかろうか。１つにはますます逼迫しつつある楽譜出版事情や研究資金調達の難しさのゆえに。そして、もう1つには、「全集」を出すに値すると多くの人が認める作曲家が（おそらく）いないがゆえに。もしかしたら、何人かの作曲家については国威発揚のために採算度外視で「全集」がつくられるかもしれないが（たとえば、ポーランドのルトスワフスキやハンガリーのリゲティなど）、たぶん、そのような作曲家は十指に満たないだろう。
もっとも、そもそも個人の「全集」をまとめるということ自体の賞味期限がもはや切れているのかもしれないが。
八村義夫の作品には一見（一聴）「私小説」のような趣が感じられる。その剣呑な響きが破滅型で短命だったのこの作曲家の生き方にどこか重なって見える（聞こえる）からだろうか。
だが、八村が作品で描き出そうとしたのは己自身のことなどではなく、己が理想とするヴィジョンであったろう。音楽の響きだけではなく、まさにこの点でも彼はスクリャービンの影響を強く受けているのだと言えよう。
私が八村やスクリャービンを好んで聴くのは、その「ヴィジョン」に共感するからというよりも、むしろそれが自分には手の届かない別世界のものに感じられるからかもしれない。
言葉で虚構を語ることができる。絵でも実在しないものを描くことはできる。では、音楽に虚構を生み出すことができるだろうか。
たとえば、「ベートーヴェンのピアノ・ソナタ第33番」（つまり、実際には書かれていない作品）とか、「ヴァントゥイユのヴァイオリン・ソナタ」（小説の登場人物の作品）とかいったものは、あるいは「架空の民族の音楽」などは虚構である。いずれも何か具体的な設定（物語）の上に成立するものだ。
では、そうしたものとは異なる虚構についてはどうだろうか。果たしてそのようなものが可能だろうか。もし、そうだとすれば、それはどんなものだろうか。
寺山修司の自伝的エッセイ「誰か故郷を想わざる」を久しぶりに読んでいる。このエッセイはかつて私を寺山ワールドに引き込んだものなのだが、今読んでもその魅力、いや、魔力は微塵も失われていない。
「自伝」とはいえ、このエッセイは虚実が入り混じった、いや、精確に言えば、両者の境界が曖昧な記述に満ちている（もちろん、これを寺山は意識的に行っている）。いかにもホラっぽい話の中に真実が述べられているかもしれず、逆にいかにも本当のことを述べているように見える文章の中に嘘が混じっているかもしれないのだ。そして、本当のところは読者にはわからないから、何度読んでも新鮮さが失われない。ただ、残念ながら、手持ちのものは抄文なので、近いうちに全文を読んでみたいものだ。
ところで、「自伝」に虚実が入り混じるのは何も寺山に限ったことではない。どんな自伝であれ、虚構が入り込まないわけにはいかないだろう（ただし、その多くは寺山の場合とは異なり、無意識になされていることである）。だから、それを「本人が言っているのだから本当だ」と決めてかかるのは頗る危険である。その点、寺山の自伝（的エッセイ）にはその心配はない。それは「すべてを真実」だと解するような読み方を拒み、虚実の入り乱れを楽しんで読むことに誘うものだから。が、実のところ、そうした「楽しむ」読み方は普通の自伝全般に対しても適用すべきものなのかもしれない。
今日、バッハのパルティータ第4番の〈序曲〉を某社の楽譜を見て弾いているとき、誤記を見つけた。今まで何度となく見てきたはずなのに見落としていたものである。なぜ、気づかなかったかといえば、これまで頭の中で正しい音に補正して読んでいたからだろう。だが、同じ曲には別の箇所にも誤記があり、こちらには早々に気がついている。すると、いったい何が両者に対する気づきの違いを生んだのだろうか？ たぶん、前者の方が「誤り」の程度が視覚的に小さかったからではなかろうか。
NHKの「みんなのうた」で《校長センセ宇宙人説》という曲を聴く。いや、これは面白い：https://www.nhk.or.jp/minna/songs/MIN202502_03/